Life Balms - Vol. 3: Judnick Mayard och Pursuit of Home

Illustrationer av: Ruth Basagoitia

Innehållsvarning: Missbruk, självmordsföreställning.

Judnick Mayard är någon som är både person och plats, i sig själv. Jag associerar henne djupt med Haiti (hennes land) och New York (hennes stad).

Medan hon är en av de roligaste personerna jag vet är det i något djupare att vi finner en gemensam grund: Judnick (eller Nikki, beroende på relation) är kanske den mest ärliga personen jag känner. Första gången jag läste hennes 2014-uppsats om hennes komplicerade, missbrukande relation med sin mamma, blev jag tyst, med förlust för ord. På innehållet i uppsatsen, naturligtvis, men också på grund av vem som berättade denna historia.

I en värld där svarta tjejer och kvinnor sällan kan vara deras fulla själ - och särskilt inte deras mest utsatta, transparenta själar - är Judnicks insisterande på sanning och talande makt mer än beundransvärt. Men för henne är det bara hennes MO.

Under det senaste året flyttade hon från New York till Denver till Los Angeles, där hon nu arbetar som frilansskribent (Adult Swim among her clientele). Tidigare har hon arbetat som en händelseproducent, en podcastvärd och en frilansförfattare, penning allt från att växa uppfattningar om könsbestämd, rasistisk arbetskraft till en konversation med Fröken Tina Lawson och hennes dotter Solange Ferguson.

Fånga vårt samtal nedan, där vi pratar plats, hjärta och astrologi. Jag garanterar att du kommer att älska henne så mycket som jag gör.

Amani Bin Shikhan: Så hur var din 2017?

Judnick Mayard: Min 2017 var vild som helvete. Jag flyttade över landet två gånger, från New York till Denver då från Denver till Kalifornien. Jag har aldrig bott någonstans förutom New York och Haiti. Det var ett vanligt beslut som jag gjorde av självvård, för jag kände mig som om New York bokstavligen scalperade mig. Jag kunde inte skilja vad som var verkligt. Jag tillbringade de flesta av mina dagar dissociating, och jag drick med en hastighet som rivaliserad college, vilket gjorde min ångest att gå genom taket. Jag såg verkligen ingen slut.

Jag visste att jag var tvungen att få mina demoner ut och att jag var tvungen att gå någonstans tyst för att göra det. Jag visste också att om jag någonsin ville bo i New York igen, var jag tvungen att lämna. Det var nog första gången jag kände mig självmordsmässig. Jag har aldrig haft tanken under mycket lång tid, men jag insåg att allt som krävs är en minut. Bara en minut av den frustrerande känslan och plötsligt verkar din tunnelbaneståg som något annat. Och jag insåg att det inte finns något sådant som självvård i New York [för mig]. Du måste slåss som helvete för att göra det.

[James] Baldwin sa att du måste vara ensam för att lära dig själv. Och det var allt jag behövde: Rymden att lära mig själv utan störningar.

AB: Jag är glad att du kom ut, men jag är så ledsen att du måste känna dig så låg först. Varför rörde du dig två gånger? Och vad tog det för att du kände igen igen?

JM: Jag flyttade till Denver för att jag ville bo någonstans där gräset var lagligt. Min hyresvärd i New York hade låt oss röka i huset i fem år, och det hade blivit så integrerat i mitt säkra utrymme att jag kunde röka fritt. Så bestämde jag mig för att se vad alla dessa vita människor åtnjöt.

Jag ville också någonstans jag kunde gå och lägga mig klockan 10:30 Jag kommer ihåg att berätta för min vän att jag var så glatt att somna tidigt på en fredag, för då var det inte ens en möjlighet i min karriär. Jag ville skriva en bok och lära mig hur man snowboard. Och jag var kär i någon som bodde där ute. Vi hade inga planer på att förändra vårt förhållande, men han hade sagt mig så mycket om staden, jag kände att det skulle vara ett bra ställe att återställa.

Jag hade sagt att om jag hatade det skulle jag flytta till LA efter två månader. Jag hata det inte, men LA kom ringa med en TV-skribentspelning, så jag studsade. Konserten fick mig att känna mig bättre om att skriva än jag hade i år, och LA var full av människor jag älskade mycket och hade känt i åratal. Vid den tiden hade min älskare försvunnit, och jag fruktade att Denver alltid skulle känna sig spökad av honom. Så jag sa till mig själv, jag borde hålla den rörlig. Jag gav en stad 30 år. Inget behov av att begå någon stad ännu.

Det enda sättet jag någonsin såg ut av min elände - om det var hemma eller rasistiskt trakasserier i skolan - var att vara ärlig.

Jag behövde bara isolering. [James] Baldwin sa att du måste vara ensam för att lära dig själv. Och det var allt jag behövde: Rymden att lära mig själv utan störningar. Jag hade mitt hjärta brutit fyra gånger om fem år. Jag behövde smälta, och jag behövde högst 70 varje dag för att göra det.

AB: Hur njuter du LA nu? Och skulle du bo i New York igen?

JM: LA är det bästa och det konstigaste [pip] plats för hela tiden. Det är bara Florida med champagne pengar. Folket här är bara konstigt som helvete, men jag älskar det så mycket. När du bor i detta klimat, kan du inte låta bli att vara tillfredsställande. Det påminner mig om Haiti. Många trafik, galen folk som spenderar alltför mycket tid ensam, men också en takt som är som, bruh, det är 80. Dagen är bara gon "hända.

Det finns också den här uppfattningen att människor här inte stressar, och det är skrattretigt eftersom människor i LA inte bara drar, men de gör mycket mer pengar än stressen än NYC. Människor arbetar här hårt för att bara spela. LA är som, "Det är under min ränta" eller "Jag behöver sex månader för att skriva den här saken som gör mig sex nollor på en gång." Tanken att ha en dröm är inte så slagen i LA.

Jag måste också vara en författare här ute. Inte en författare för uthyrning, men en verklig författare som tar tid att skapa och odla och inte bara pitch och leverera. Det var ovärderligt. Jag skrev på en vuxen simhall som kommer att vara ute nästa år, och jag jobbar på ett manus och en tv-show.Jag jobbar också med noveller och essäer.

Det är denna vansinniga skönhet i ärlighet, eftersom det kräver sårbarhet och mod.

I NYC handlar det om att ha en plan. Jag skulle definitivt bo hemma igen. Jag planerade aldrig att bo i NYC heltid som vuxen. Som tonåring planerade jag alltid att dela mitt år i Europa, men nu är jag inte bekymrad. Min hela familjen bor i NYC och kommer alltid att vilja. Jag kan gå tillbaka när jag vill.

AB: Grattis, boo! Så mycket av vad jag identifierar dig med är knuten till platsen - Haiti, New York. Hur griper du med plats som identitet kontra plats som något som aktivt håller dig vid liv eller dödar dig?

JM: Jag tror att jag äntligen fick veta att min identitet var allt jag höll kära, snarare än min närvaro på en plats. New York beror på dig när du är en infödd, eftersom det är så tillfredsställande för dig. Det är som latex. I din huva ensam har du allt du någonsin behöver. Och så blir din identitet om din bokstavliga placering. Jag kommer ihåg när jag flyttade till Bed-Stuy - och även när jag flyttade till Boerum Hill - kände jag mig som en New Yorker som förändrats. Staden är så segregerad och klassistisk, även med alla detsamlingar.

Plats är bara en inkubator för identitet, inte grunden. Som diasporabarn knyter vi ofta till våra föräldrars hem genom sina minnen och hur de bildar dem, långt innan vi ens steg fot i hemlandet. Jag kommer ihåg Haiti som min mamma eller mina faster lärde mig. Det är min identitet.

AB: Diaspora-barn romantiserar ofta den placerade placelessnessen, den existentiella purgatoryen. Finns du skönhet i det, eller är du uttråkad av det nu?

JM: Jag hittar skönhet i det nu eftersom det är avgjort inom mig. Jag har inget kvar att bevisa som en New Yorker. Tycka om, vem är någonsin gon "vara mer New York än jag? Jag kommer att säga det när jag gick för att flytta från NYC och alla dessa människor sa att jag aldrig kunde säga, "Min mamma flyttade till detta galna ställe ensam och talade inte språket. Hon förtjänar inte en feg som barn. "

AB: Vilka är dina livsbalmer? De saker som får dig igenom, bokstavligen eller annars?

JM: Chani horoskop. Jag är nu verkligen in i andlighet och astrologi. Jag tycker att min historia som romersk katolik leder mig att ständigt leta efter yttre krafter och energier, men jag är inte längre intresserad av att låta sakerna vara högre än vi skulle vara dumma att ta mänsklig form. Universum har aldrig behövt mänsklig form att skapa.

Jag är intresserad av andlighet som inte är förvirrad av människors uppfattning som skapare, utan snarare som spelarna i spelet. Det och sitter utanför att dricka. Jag har ett mycket kärleksfullt förhållande med att dricka, för jag har alltid sett det som någonting att göra när du vill frigöra dina hämningar om att koppla av.

Jag kommer ihåg 2013, jag åkte till Hawaii med min partner, och vi skulle bli soldocka på stranden och sedan gå hem upp i berget för att titta på solnedgången. Det är det sätt jag alltid vill känna när jag är full: Jag har hela tiden i världen att släppa på att vara allvarlig. För att inte smitta eller dölja saker.

Och jag älskar att dansa och laga mat. De är två saker som du inte kan göra när du gör någonting annat. De kommer alltid att kräva din fulla uppmärksamhet. Jag kom också tillbaka till skönhetsrutiner, för att de tvingar dig att sitta och hålla käften i ditt hus.

AB: Vad är rutinerna som du befinner dig återvända till?

JM: Jag gör en hemlig ansiktsbehandling var 10: e dag. Jag gör en lermask och ånga, då jag exfolierar, hydrerar och tonar. Jag har som 17 masker från pluggen i Koreatown. Sedan glider jag på nattoljorna.

AB: Var får du dina skönhetsrekommendationer från? Och hur har din förståelse för skönhet förändrats med ålder?

JM: Ärligt talat, Arabelle och Ashley Weatherford of The Cut. Jag litar bara på experter, människor som tar det på allvar och studerar det som vetenskap. Också mina fantastiska vänner mailar mig saker hela tiden, speciellt när de hörs att jag har svårt.

Jag tror, ​​för min skönhet, har min idé om skönhet utvidgats. Så mycket av mitt liv före mina 30-talet kategoriserades och stannade därmed riktigt inom dessa kategorier. Jag har alltid varit väldigt avsiktlig om hur jag ville titta. Jag har inte riktigt utrymme att be om många åsikter, men att kunna reprioritera vad som kommer att fortsätta att förändras och det som är ganska i sten är så lättnad och mer uttrycksfullt och kreativt för mig. Jag har också accepterat att jag kommer att se 16 'till jag ser 42, och det är bra.

AB: När känner du dig vackrare? När känner du dig mest bekväm i din hud?

JM: Det vackraste är förmodligen när det är 90 grader och jag har en ljusglans och jag är ute i något renare. Jag känner mig renare och vackrare i solen än någon annanstans. Jag känner mig fri att ha smink, och jag känner mig lika vacker utan. Det är därför jag flyttade till Kalifornien - jag tror att svart hud skapades för solen.

Jag tillåter bara människor jag röra med att kalla mig Judnick. Människor som uttalar det rätt och vem gör det för att de älskar namnet. De tycker det är vackert. Det är de enda som borde få säga mitt riktiga namn. Det tog lång tid för mig att inse att jag inte hatar mitt namn - jag hatade bara att höra det fel.

AB: Något jag älskar och beundrar om dig är ditt engagemang för sanningstolkande och sanningssökande. Det är dock något som kan vara så dränering. Hur håller du på att hitta skönhet genom allt?

JM: Det är denna vansinniga skönhet i ärlighet, eftersom det kräver sårbarhet och mod. Ibland en, och ibland den andra.Människor älskar alltid att de är ärliga medan de ger dig anledningar till varför de ligger. Det är som skönhet. Folk älskar att berätta vad som är faktiskt frisk, eller vad som får dem att trivas, och omedelbart följa upp 100 ursäkter till varför de inte kan göra det där.

Jag tror kanske, för mig, som kommer från en missbrukande bakgrund, ser jag att missbruk bygger på lögner. Det växer upp och bygger på lögner. Det enda sättet jag någonsin såg ut av min elände - om det var hemma eller rasistiskt trakasserier i skolan - var att vara ärlig. Och det sätt som människor älskar mig för att ärlighet är det enda som någonsin gör att jag känner mig vacker. Det betyder att jag är riktig. Jag existerar.

AB: Nikki, jag [pip] älskar dig.

JM: Jag älskar dig också, bb. Men du visste det.

AB: OK, sista fråga och typ av slumpmässig: Hur väljer du vem som kallar dig Nikki och vem kallar dig Judnick? Är det ett medvetet beslut?

JM: Så två bakgrundssaker: Min mamma heter Nicole och min fars namn är Jules. I Haiti kallas han Juda; Min mors smeknamn är Nikki. Jag heter en förening av deras namn. När jag var liten var det enda folket som kallade mig Nikki min mormor och moster. De kallade mig Ti Nikki, [Kreyol] för Lil Nikki.

Vi gör här vårt bästa. Det är allt svart kvinnor kan göra, och det är det svåraste vi någonsin kunde göra. Det är den enda belöningen för att vara riktig, tror jag.

När jag kom till skolan kunde barnen inte säga mitt namn för att LAG- är ett Z-ljud och -nique accent är för tung för en amerikansk tunga. Jag blev sjuk av barnen [missförstod mitt namn], så jag ändrade det för att matcha min bästa vän i tredje klass. Naturligtvis blev det lättare än att höra människor slaktare mitt namn. Alla kallade mig Nikki, och då skulle alla som inte var oförskämd kalla mig Judnick.

Men då träffade min familj mina vänner och började ringa till mig Nikki, och det fick mig att komma ihåg hur jag hade det smeknamnet från en kärlek och inte bara av skam av människor som fick mig att känna mig konstig. Så nu kallar min familj mig Nikki eller Judnick eller vad de vill, men jag tillåter bara människor jag röra med att kalla mig Judnick. Människor som uttalar det rätt och vem gör det för att de älskar namnet. De tycker det är vackert. Det är de enda som borde få säga mitt riktiga namn. Det tog lång tid för mig att inse att jag inte hatar mitt namn - jag hatade bara att höra det fel.

AB: Jag är glad att du valde vad som var rätt för dig. Jag är glad att du fortsätter välja själv.

JM: Vi gör här vårt bästa. Det är allt svart kvinnor kan göra, och det är det svåraste vi någonsin kunde göra. Det är den enda belöningen för att vara riktig, tror jag.

Judnick's Life Balms

• Pikliz: En haitisk kryddor som är gjord av strimlad kål som syltats i ättika och scotch-bonnet peppar. Något om tangy, heta saker verkligen tröstar mig, för att det får mig att känna min tunga. Även lukten av det tröstar mig.
• Kroppsolja: Jag tar ungefär lika mycket tid att återfuka som de flesta tar för att göra sminken. Det finns något om olja som påminner dig om att känna kroppens muskler. Det är en daglig checkup för smärta, för ömhet, och ibland är det helt enkelt vackert att röra dig själv. Försäkra dig själv. Känn din egen hud. [Nikkis favorit är L'Occitans Almond Supple Skin Oil.]
• Äta tillsammans: När jag känner mig galen vill jag alltid ha en stor middag som jag lagar för vänner. Det är ett otroligt sätt att grunda och påminna dig själv om att ditt samhälle ger och tar. Om du behöver sin kärlek kan du be om det. Och om du behöver dela kärlek, är de glada att ta emot den. [Nikkis favorit sak att laga mat är Ina Garts recept på grillad kyckling i parning med hennes mammas lasagnerecept.]

Liksom Judnicks tankar? Följ hennes resa på Twitter och Instagram.

Healthline och våra partners kan få en del av intäkterna om du gör ett köp med en länk ovan.

Amani Bin Shikhan är en kulturförfattare och forskare med fokus på musik, rörelse, tradition och minne - när de sammanfaller, särskilt. Följ henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.