Promenera en huvudgata i mitt grannskap, chattar i telefon med min långsamma åldrande pappa, jag mumlade, generad, "Vi har ... löss".
"Har du lögner?" Frågade pappa i sin Texas-dragning.
"LICE", ropade jag. "Vi har LICE!"
En långhårig hipster passerade mig, såg tillbaka i fasan och rörde sig hårt oroligt som om att bara höra ordet skulle kunna sprida parasiten.
Det tog mig tillbaka till slutet av 90-talet, när en homosexuell vän som hade begått krabbor kände sig skyldig att ringa och informera en av hans sexpartners. Till skillnad från när människor får STD-värden, uppmanar din läkare dig inte att kontakta alla med vilka du har kommit i huvudkontakt för att lindra spridningen. Men de borde.
Vår första cootie möter
Precis som att förlora min oskuld och kvalificera mig till min första inteckning, minns jag tydligt första gången min familj fick huvudlöss. En av min dotters klasskamrater samtalade det, och vår klassförälder föreslog att alla kollade deras barn. Jag köpte den överklagade huvudlöksbehandlingen, Rid, som tänker profylaktiskt behandla alla i familjen. Och i den processen hittade jag en bugg. Fortfarande rör sig och kämpar för sitt liv. Houston, jag trodde, vi har löss. Och så började min egen hårbotten klåda.
Föreställer mig att det bästa sättet att minska spridningen av huvudlöss var att fästa upp att du har det, och sedan undvika kontakt med andras huvuden, mailade jag vår klasslista. Jag namngav namn. "Vi har löss! Vi behandlar det aktivt. Kolla dina barn ikväll! "Jag mailade chefen, lärarna, skolvägledaren, någon vi hade ruslat på lekplatsen med och spelade datum under de senaste 36 timmarna. Mer än 100 personer hade nu blivit informerade.
Tack vare huvudlössfobiehuvudet
Jag har blivit ganska bekväm att prata om saker som gör andra squeamish. Jag kom ut som en lesbisk på 90-talet. Jag marscherade på gatorna och ropade: "Vi är här, vi är queer, bli vana vid det!" Jag reste till Washington för att rallya om reproduktiva rättigheter och innehöll placards som proklamerade: "DYKES FOR CHOICE."
För den här nya orsaken behövde jag bara uppdatera min mantra till: "Vi har löss, vi behandlar det, kolla dina egna barn!" Grundläggande för min tidigare aktivism hade varit min tro på att avslöja information, provocera diskussion och ta bort skam och stigma är nyckeln till att behandla samhällsproblem som sexism och homofobi. Och nu huvudlössfobi.
Mina barn är generad av mina tvångsmässiga behov att prata öppet om ämnen som andra inte vill smyga, men jag hoppas att jag lär dem genom exempel om varför det är viktigt att prata ut, även om det inte känns bekvämt eller bekvämt.
Ensam med mina barn och min nitkam
"Det var ganska ett e-postmeddelande du skickade", påpekade en mamma, undviker en kram, på morgonen efter mitt första avslöjande. Skulle hon hellre ha varit tyst och låt critterna sprida sig? Medan ingen vill få löss och behandlingen är smärtsamt tidskrävande, är löss inte fysiskt skadliga - bara psykiskt och socialt.
Playdates avbröts. Weekendfamilj middagar upplöses. Jag var ensam med mina barn och min nitkam, en social paria, som folk sakta backade bort. Och ändå fortsatte lössen att spridas på vår skola och i våra klassrum. Men ingen tycktes vilja diskutera det, och det verkade inte vara en guldstandard för behandling.
Huvudlössen hade blivit för mig den herpes av moderna föräldrauppsättningen. Enligt Centers for Disease Control and Prevention (CDC) får cirka 6-12 miljoner barn i Förenta staterna huvudlöss varje år. Men CDC säger att data är "opålitliga", förmodligen delvis på grund av låga självrapporterande siffror. Många av de miljontals familjerna kommer inte att erkänna när de har kontrakterat det, så det sprider sig bland oss, en ovälkommen gäst i redan trånga stadsdelar.
Jag hörde från en mamma på YMCA att en annan hade klagat över alla familjer som sprider löss i vår skola: "Löss är helt förebyggbara! Varför kommer dessa barn till skolan med dem? "Jag gick av löpbandet och började grandstanding och jämföra vad hon hade sagt till 80-talet, då folk som senator Jesse Helms ville karantänera människor med aids på en ö. En hyperbolisk sträcka, jag vet, men hemligheten och offret shaming var bekant.
Och så fortsatte jag prata om löss. Det verkade löjligt och ineffektivt att vara tyst och isolerad om någonting så dumt - något som faktiskt skulle kunna förebyggas, men bara om fler skulle släppa bort någon skam som omger det och avslöja det mer villigt först kontraktion.
Mitt Norma Rae ögonblick
Healthline Partner Solutions
Få svar från en läkare i minuter, när som helst
Har du medicinska frågor? Anslut dig till en styrelsecertifierad, erfaren läkare online eller via telefon. Barnläkare och andra specialister tillgängliga 24/7.
Kanske på grund av otillräckliga behandlingar eller resistenta mutanta superstammar, eller kanske för att samma envisa buggare fortsatte cykla genom vår sociala cirkel, fick vi löss igen.
Och igen. Och igen.
Det var traumatiskt och ansträngande, men fortsatte också att ge mig ett munstycke för förtal. Jag informerade återigen om vårt skolsamfälle, grannar, clerk på den lokala Rite Aid som genomförde mina köp av stora flaskor Pantene och min favoritbarista. Jag stod upp vid ett möte i PTA och kom ut till 100 kamrater: "Vår familj har kämpat löss i flera månader ...", som jag föreslog att ett formellt program för lösspecifikt skulle finansieras och genomföras.En slumpmässig mamma träffade oss på tunnelbanan och kom ihåg, med en chuckle: "Du är lössmamma!"
Det PTA-mötet blev mitt Norma Rae-ögonblick där Sally Field står upp på fabriken med "UNION" -skylten. Om människor kan se mitt ansikte och associera mig med löss (och förebyggande och utbildning) kanske de känner sig lite mindre ensamma när deras barn kommer hem med nits och känner mig OK med att maila mig om behandlingsalternativ och support.
Och det verkar ha fungerat. I veckorna och månaderna efter våra första lössutbrott fältde jag många texter och e-postmeddelanden: "OMG, jag tycker att Sam har löss. Vad gör jag?"
Jag är stolt över att vara den lokala lössmamen
Jag har nu en hel "lice treatment" -mapp på min bärbara dator. Jag har siffrorna för två professionella lösseliminerare i min telefon, en av vilka jag anställde för att göra våra formella lössontroller i skolan flera gånger om året och med vilken jag har en vanlig textrelation.
Jag sprider information och ett erbjudande om ett glas vin till någon som frågar. Nyligen min dotter lärare närmade mig. "En av mina barns föräldrar fick veta att hennes barn har löss och föräldern vet inte vad de ska göra. Kan jag få e-post till dig? "Naturligtvis sa jag.
Jag är ok att vara lössmamma på vår skola, om det hjälper oss att komma till en bättre plats, en nit åt gången.
