För det mesta kan du inte berätta. För det mesta ler hon flitigt och rör sig om dagen med en feigned stoicism.
Endast ett öga, utbildat genom år av förstörda födelsedagsfester, excentriska shoppingsprees och nya affärsföretag kan se det, redo att yta utan varning.
Ibland övergår det när jag glömmer att vara lugn och förståelse. Reaktionell frustration lägger till en skarp kant mot min röst. Hennes ansikte skiftar. Hennes mun, som min, som naturligtvis svänger i hörnen, tycks dölja ännu längre. Hennes mörka ögonbryn, tunna från år av överplockning, stiger upp för att skapa långa tunna linjer i pannan. Tårar börjar släppa som hon listar alla anledningar att hon misslyckats som en mamma.
"Du skulle bara bli lyckligare om jag inte var här" skriker hon medan du samlar saker som är tydligt nödvändiga för att flytta ut: en piano sångbok, en stapel med räkningar och kvitton, läppbalsam.
Min 7-åriga hjärna underhåller tanken på livet utan mamma. Om hon bara lämnade och aldrig kom hem, Jag tror. Jag föreställer mig ens livet om hon dog. Men då kramar en bekant känsla ur mitt undermedvetna som en kall, våt dimma: skuld.
Jag gråter, men jag kan inte säga om det är äkta eftersom manipulativa tårar har arbetat för många gånger för att känna igen skillnaden. "Du är en bra mamma," säger jag tyst. "Jag älskar dig." Hon tror inte på mig. Hon packar fortfarande: en samlingsbar glasfigur, ett smutsigt par slarviga handskuren jeanshorts sparade för trädgårdsarbete. Jag måste försöka hårdare.
Detta scenario slutar vanligtvis på två sätt: min pappa lämnar arbetet för att "hantera situationen", eller min charm är tillräckligt effektiv för att lugna henne. Den här gången sparar min pappa ett obekvämt samtal med sin chef. Trettio minuter senare sitter vi på soffan. Jag stirrar utan uttryck som hon förklarar osäkerheten den helt giltiga orsaken till att hon skar förra veckans bästa vän från hennes liv.
"Du skulle bara vara lyckligare om jag inte var här", säger hon. Orden cirklar genom mitt huvud, men jag ler, nickar och upprätthåller ögonkontakt.
Att hitta klarhet
Min mamma har aldrig formellt diagnostiserats med bipolär sjukdom. Hon gick till flera terapeuter, men de varade aldrig länge. Vissa människor märker felaktigt personer med bipolär sjukdom som "galen" och min mamma är det inte. Personer med bipolär sjukdom behöver droger, och hon behöver verkligen inte de som hon argumenterar för. Hon är helt enkelt stressad, överarbetad och kämpar för att hålla relationer och nya projekt levande. På dagarna är hon ut ur sängen före klockan 2, förklarar mamma hårt att om pappa var hemma mer om hon hade ett nytt jobb, om hemmet skulle bli gjort, skulle hon inte vara så här. Jag tror nästan henne.
Det var inte alltid sorg och tårar. Vi har gjort så många underbara minnen. Vid den tiden förstod jag inte att hennes perioder av spontanitet, produktivitet och gutbyxande skratt också var en del av sjukdomen. Jag förstod inte att fylla en kundvagn med nya kläder och godis "bara för att" var en röd flagga. På ett vildt hår spenderade vi en gång en skoldag som rivit matsalvgen eftersom huset behövde mer naturligt ljus. Vad jag minns som de bästa ögonblicken var faktiskt lika mycket en anledning till oro som de oansvariga tiderna. Bipolär sjukdom har många nyanser av grått.
Melvin McInnis, MD, huvudforskare och vetenskaplig chef för Heinz C. Prechter Bipolärforskningsfond, säger därför att han har spenderat de senaste 25 åren och studerat sjukdomen.
"Bredden och djupet av mänskliga känslor som manifesteras i denna sjukdom är djupgående", säger han.
Innan han anlände till University of Michigan 2004, spenderade McInnis år på att försöka identifiera en gen för att ansöka om ansvar. Det misslyckandet ledde honom att starta en longitudinell studie om bipolär sjukdom för att utveckla en tydligare och övergripande bild av sjukdomen.
För min familj var det aldrig en klar bild. Min mammas maniska tillstånd verkade inte manisk nog för att bereda ett akutbesök hos en psykiater. Hennes perioder av depression, som hon ofta hänförde till normal livsstress, verkade aldrig tillräckligt låg.
Det är saken med bipolär sjukdom: Det är mer komplicerat än en checklista över symtom som du kan hitta online för en 100 procent noggrann diagnos. Det kräver flera besök under en längre period för att visa ett mönster av beteende. Vi har aldrig gjort det så långt. Hon såg inte eller fungerade som de galna tecknen du ser i filmer. Så hon får inte ha det, eller hur?
Trots alla obesvarade frågor vet forskningen några saker om bipolär sjukdom.
- Det påverkar cirka 2,6 procent av amerikanska befolkningen.
- Det kräver en klinisk diagnos, vilket kräver många observationsbesök.
- Sjukdomen är lika utbredd bland kvinnor och män.
- Det utvecklas vanligtvis under tonåren eller tidig vuxen ålder.
- Det finns inget botemedel, men det finns många behandlingsalternativ tillgängliga.
- Sixtiofem procent av bipolära fall är initialt feldiagnostiserade.
Flera år och en terapeut senare lärde jag mig sannolikheten för min mammas bipolära sjukdom. Självklart kunde min terapeut inte definitivt säga att hon aldrig träffat henne, men hon säger att potentialen är "högst sannolikt". Det var samtidigt en lättnad och en annan börda. Jag hade svar, men de kände mig för sent för att göra något. Hur annorlunda skulle våra liv ha haft denna diagnos - om än oofficiellt - kommer tidigare?
Hitta fred
Jag var arg på min mamma i många år. Jag trodde även att jag hatade henne för att jag skulle växa upp för tidigt. Jag var inte känslomässigt utrustad att trösta henne när hon förlorade en annan vänskap, försäkra henne om att hon är vacker och värdig kärlek, eller lär mig själv hur man löser en kvadratisk funktion.
Jag är den yngsta av fem syskon.Det mesta av mitt liv var bara tre äldre bröder och jag. Vi klarade på olika sätt. Jag skulde en enorm skuldsättning. En terapeut berättade för mig att det var för att jag var den enda andra kvinnan i huset - kvinnor måste hålla ihop och allt det. Jag vred mellan känslan av att vara det gyllene barnet som inte gjorde något fel att vara flickan som bara ville vara ett barn och inte oroa sig för ansvaret. Vid 18 åkte jag in med min då pojkvän och svor aldrig att se tillbaka.
Min mamma bor nu i ett annat land med sin nya man. Vi har sedan återanslutit. Våra samtal är begränsade till artiga Facebook-kommentarer eller en artig textutbyte om semestern.
McInnis säger att människor som min mamma, som är resistenta mot att erkänna några problem utöver humörsvängningar, är ofta på grund av stigmatiseringen kring denna sjukdom. "Den största missuppfattningen med bipolär sjukdom är att människor med denna sjukdom inte är funktionella i samhället. Att de snabbt växlar mellan deprimerade och maniska. Ofta döljer denna sjukdom under ytan, säger han.
Som ett barn av en förälder med bipolär sjukdom känner du en mängd olika känslor: vrede, förvirring, ilska, skuld. Dessa känslor försvinner inte lätt, även med tiden. Men ser tillbaka, inser jag att många av dessa känslor beror på att inte kunna hjälpa henne. Att vara där när hon kände sig ensam, förvirrad, rädd och utom kontroll. Det är en vikt som ingen av oss var utrustade med att bära.
Ser fram emot, tillsammans
Även om vi aldrig fick en officiell diagnos, så vet jag vad jag känner nu tillåter mig att se tillbaka med en annan vy. Det låter mig vara mer tålmodig när hon ringer under depressivt tillstånd. Det ger mig möjlighet att påminna henne försiktigt för att göra en annan behandlingsavdelning och avstå från att omskapa hennes bakgård. Jag hoppas att hon kommer att hitta behandlingen som gör det möjligt för henne att inte slåss så hårt varje dag. Det kommer att lindra henne av töjningarna upp och ner.
Min helande resa tog många år. Jag kan inte förvänta henne att hända över natten. Men den här gången kommer hon inte vara ensam.
Cecilia Meis är en frilansskribent och redaktör specialiserat på personlig utveckling, hälsa, wellness och entreprenörskap. Hon tog sin kandidatexamen i tidskriftsjournalistik från University of Missouri. Utanför skrivning åtnjuter hon sandvolleyboll och försöker nya restauranger. Du kan tweet henne på @CeciliaMeis.
