Förra året förklarade president Trump den opioida epidemin en nationell folkhälso-nödsituation. Dr. Faye Jamali delar realiteterna i denna kris med sin personliga berättelse om missbruk och återhämtning.
Vad som började som en rolig dag för att fira sina barns födelsedagar slutade med ett fall som förändrade Dr. Faye Jamali liv för alltid.
I slutet av födelsedagsfestet gick Jamali till sin bil för att få godisväskor för barnen. När hon gick på parkeringsplatsen glömde hon och bröt hennes handled.
Skada orsakade Jamali, sedan 40, att genomgå två operationer under 2007.
"Efter operationerna gav den ortopediska kirurgen mig en massa smärtstillverkningar," berättar Jamali Healthline.
Med 15 års erfarenhet som anestesiolog visste hon att receptet var standardpraxis vid den tiden.
"Vi fick höra i vårdcentral, boende och våra [kliniska] arbetsplatser att ... det var inte en beroendeframkallande fråga med dessa läkemedel om de var vana vid behandling av kirurgisk smärta, säger Jamali.
Eftersom hon hade mycket smärta, tog Jamali Vicodin var tredje till fyra timmar.
"Smärtan blev bättre med meds, men det jag märkte är att när jag tog meds, blev jag inte så stressad lika mycket. Om jag hade en kamp med min man bryr jag mig inte och det gjorde mig inte så mycket så mycket. Medsna verkade göra allt bra, säger hon.
De emotionella effekterna av drogerna skickade Jamali ner i en sluttning.
Jag gjorde inte det ofta först. Men om jag hade en hektisk dag tänkte jag, om jag bara kunde ta en av dessa Vicodin, känner jag mig bättre. Så började det, förklarar Jamali.
Hon utlevde också migränhuvudvärk under sin tid i åratal. När en migrän slog, fann hon ibland i akutmottagningen en injektion av narkotika för att lindra smärtan.
"En dag i slutet av mitt skifte började jag få en riktigt dålig migrän. Vi slänger bort vårt avfall för narkotika i slutet av dagen i en maskin, men det hände mig att istället för att slösa bort dem kunde jag bara ta meds för att behandla min huvudvärk och undvika att gå till ER. Jag tänkte, jag är en läkare, jag ska bara injicera mig själv, "berättar Jamali.
Hon gick in i badrummet och injicerade narkotika i armen.
"Jag kände mig genast skyldig, visste att jag korsade en linje och sa till mig att jag aldrig skulle göra det igen," säger Jamali.
Men nästa dag, i slutet av hennes skift, slog hennes migrän igen. Hon fann sig tillbaka i badrummet och injicerade medlen.
"Den här gången hade jag för första gången eufori i samband med medicinen. Innan det bara tog hand om smärtan. Men dosen jag gav mig själv gjorde verkligen mig som att något bröt i min hjärna. Jag var väldigt upprörd över mig själv för att ha tillgång till dessa fantastiska saker i så många år och aldrig använde det, säger Jamali. "Det är den punkt där jag känner att min hjärna blev kapad."
Under de närmaste månaderna ökade hon gradvis sin dosering i ett försök att jaga den euforiska känslan. Efter tre månader tog Jamali 10 gånger så mycket narkotika som hon först injicerade.
Varje gång jag injicerade tänkte jag aldrig igen. Jag kan inte vara en missbrukare. En missbrukare är den hemlösa personen på gatan. Jag är en doktor. Jag är en fotbollsmamma. Det här kan inte vara jag, säger Jamali.
Din genomsnittliga person med missbruksproblem, bara i en vit päls
Jamali upptäckte snart att stereotypen av en "typisk missbrukare" inte är korrekt och inte skulle hålla henne säker från missbruk.
Hon påminner om en tid när hon kom i en kamp med sin man och körde till sjukhuset, gick rakt ut till återhämtningsrummet och kollade medicinen från den narkotiska maskinen under patientens namn.
"Jag sa hej till sjuksköterskorna och gick direkt till badrummet och injicerade. Jag vaknade på golvet ungefär en eller två timmar senare med nålen kvar i min arm. Jag hade kräkat och urinerade på mig själv. Du skulle tro att jag skulle ha varit förskräckt, men i stället rensade jag mig själv och var rasande hos min man, för om vi inte hade haft den kampen skulle jag inte behöva gå och injicera, säger Jamali.
Din hjärna kommer att göra någonting för att hålla dig med. Opioidberoende är inte ett moraliskt eller etiskt misslyckande. Din hjärna blir förändrad, "förklarar Jamali.
Jamali säger den kliniska depressionen hon utvecklade under 30-talet, kronisk smärta från hennes handled och migrän, och tillgången till opioider satte henne upp för en missbruk.
Men orsakerna till missbruk varierar från person till person. Och det är ingen tvekan om att problemet är vanligt förekommande i Förenta staterna. Rapporten Centers for Disease Control and Prevention rapporterar att mer än 200 000 personer dog i USA från receptbelagda opioidrelaterade överdoser mellan 1999 och 2016.
Dessutom var överdoserad dödsfall i samband med receptbelagda opioider 5 gånger högre år 2016 än 1999, med över 90 personer som dör varje dag på grund av opioider år 2016.
Jamalis hopp är att bryta den stereotypa missbrukaren som ofta visas i media och tankar hos många amerikaner.
Detta kan hända med någon annan. När du är i din missbruk finns det inget som någon kan göra förrän du får hjälp. Problemet är att det är så svårt att få hjälp, säger Jamali.
"Vi kommer att förlora en generation till denna sjukdom om vi inte lägger pengar till återhämtning och om vi inte slutar stigmatiserar detta som en moralisk eller kriminell misslyckande av människor", säger hon.
Förlora sitt jobb och få hjälp
Några veckor efter att Jamali vaknade upp sig i badrummet på jobbet, blev hon ifrågasatt av sjukhuspersonal om hur mycket läkemedel hon hade checkat ut.
"De bad mig att överlämna mitt märke och berättade att jag var på suspension tills de avslutade sin undersökning," berättar Jamali.
Den natten erkände hon till sin man vad som händer.
"Detta var den lägsta punkten i mitt liv. Vi hade redan äktenskapliga problem, och jag tänkte att han skulle sparka ut mig, ta med barnen, och sedan utan jobb och ingen familj skulle jag förlora allt, säger hon. "Men jag rullade bara upp mina ärmar och visade honom spårmarkerna på mina armar."
Medan hennes man blev chockad - Jamali drack sällan alkohol och hade aldrig droger tidigare - han lovade att stödja henne i rehabilitering och återhämtning.
Nästa dag gick hon in i ett ambulant återhämtningsprogram i San Francisco Bay Area.
Min första dag i rehab hade jag ingen aning om vad jag skulle förvänta mig. Jag dyker upp fint med ett pärlhalsband på, och jag sätter mig bredvid den här killen som säger, "Vad är du här för? Alkohol?' Jag sa nej. Jag injicerar narkotika. ' Han var chockad, säger Jamali.
I ungefär fem månader spenderade hon hela dagen i återhämtning och gick hem på natten. Därefter tillbringade hon flera månader på möten med sin sponsor och utövade självhjälpspraxis, som meditation.
"Jag var mycket lycklig att jag hade jobb och försäkring. Jag hade ett holistiskt tillvägagångssätt för återhämtning som pågick i ett år, säger hon.
Under hennes återhämtning insåg Jamali stigmatiseringen som omger beroende.
"Sjukdomen har kanske inte varit mitt ansvar, men återhämtningen är 100 procent mitt ansvar. Jag lärde mig att om jag gör min återhämtning dagligen kan jag få ett fantastiskt liv. Faktum är att det är ett mycket bättre liv än jag gjorde förut, för i mitt gamla liv fick jag ont i smärtan utan att verkligen känna smärtan, säger Jamali.
Omkring sex år i hennes återhämtning fick Jamali en diagnos av bröstcancer. Efter att ha genomgått sex operationer avvecklas hon med dubbelmastektomi. Genom det hela kunde hon ta smärtstillande läkemedel i några dagar enligt riktlinjerna.
"Jag gav dem till min man, och jag visste inte var de var i huset. Jag upped mina återställningsmöten under denna tid också, säger hon.
Ungefär samtidigt dog hennes mamma av en stroke.
"Jag kunde klara allt detta utan att förlita mig på ett ämne. Så löjligt som det låter, är jag tacksam för min erfarenhet av missbruk, för i återhämtning fick jag verktyg, säger Jamali.
En ny väg framåt
Det tog medicinska styrelsen i Kalifornien två år för att granska Jamali s fall. När hon sätter henne på prövning hade hon varit i återhämtning i två år.
Under sju år, Jamali genomgick urintestning en gång i veckan. Men efter ett år med upphävande fick hennes sjukhus henne att gå tillbaka till jobbet.
Jamali återvände till jobbet gradvis. Under de första tre månaderna följde någon till henne på jobbet hela tiden och övervakade hennes arbete. Läkaren som ansvarar för hennes återhämtning föreskrev också opioid blockeraren naltrexon.
Ett år efter att hon slutfört sin prövning år 2015 lämnade hon sitt jobb inom anestesi för att inleda en ny karriär inom estetisk medicin, som innefattar utförande av förfaranden som Botox, fyllmedel och laserföryngring.
"Jag är 50 år gammal nu, och jag är verkligen glad över nästa kapitel. På grund av återhämtning är jag modig nog att fatta beslut som är bra för mitt liv, säger hon.
Jamali hoppas också att ge bra till andra genom att förespråka för opioidberoende medvetenhet och förändring.
Trots att det görs steg för att lindra opioidkrisen, säger Jamali att fler behöver göras.
"Skam är det som håller människor från att få den hjälp de behöver. Genom att dela min historia kan jag inte styra människors dom av mig, men jag kan eventuellt hjälpa någon som behöver det, säger hon.
Hennes hopp är att bryta den stereotypa missbrukare som ofta visas i media och sinn hos många amerikaner.
Min berättelse, när den kommer ner, är inte annorlunda än den hemlösa personen som skjuter upp på gatan, säger Jamali. "När din hjärna är kapad av opioider, även om du kanske inte ser ut som en vanlig användare, du är personen på gatan. Du är heroinmissbrukaren.
Jamali spenderar också tid att prata med läkare som befinner sig i samma situation som hon en gång var.
"Om detta började över en ortopedisk skada till någon som jag i 40-talet utan historia om droger eller alkoholproblem, kan det hända att någon," påpekar Jamali. "Och som vi vet i det här landet är det."
