När jag lärde mig att min far Massimo dog, andas jag ut. Det var inte av lättnad, i sig. Men jag befann mig själv för att ringa sedan han gick in på sjukhuset över sommaren. Och i sju månader skulle jag spända när som helst en av mina systrar ringde mig ur det blåa. Jag förväntade mig alltid det värsta.
I februari hände det värsta. Min far gick in för operation på hans fot den morgonen. Han hade ett otrevligt diabetiskt sår på hälen som inte skulle läka. Men hans hjärta kunde inte hantera anestesi, och han hade en hjärtinfarkt. Vid 5:10 var han borta.
När min yngre syster och jag såg hans livlösa kropp på sjukhussängen, bröt jag ner. Tårar hällde i ansiktet i timmar. Min pappa och jag hade ett komplicerat och ibland svårt förhållande, men vi var på väg till försoning. Och nu skulle jag behöva leva med saker som var osålda, med skuld, med bara minnen.
Men vad gör ont mer är att min 11 månader gamla son, min fars andra barnbarn, inte kommer att få chansen att växa upp med en farfar som älskade honom djupt. Och den sorgen har påverkat hur jag är förälder.
Detta är vad jag upplevde som mamma efter att ha förlorat en förälder.
Du kommer att tänka på döden ... mycket
Jag började ofta tänka på min dödlighet efter att jag födde min son. Allt omkring mig är en fara; varje rörelse är en risk. Och varje nyhetshistoria om ett barn eller en förälder som dör är en varning som du måste beakta.
Det finns en viss rädsla för att dö som kommer med nytt föräldraskap som jag inte förväntade mig. Jag har redan problem med döden, men att bli en mamma har förstärkt dessa känslor. Och min fars död har förstorat dem.
Rädsla är en vanlig reaktion i sorg. Men det är hur du närmar dig den rädsla som blir aktuell. Den ångest jag nu känner över döden och lämnar min son bakom är enorm. Jag har svårt att förena den logiska sanningen att döden är oundviklig och oförutsägbar med den känslomässiga paniken över min egen nedgång.
Men jag försöker lätta den rädslan genom att fira mitt liv med min partner och min son. Jag försöker njuta i varje ögonblick, bra eller dåligt, och att vara så närvarande som möjligt när min son behöver mig. Det har gjort det möjligt för mig att vara en bättre, mer uppmärksam och vårdande mor.
Jag vet att jag inte kan ändra tid eller sluta dö. Men jag kan kontrollera huruvida jag låter livet passera mig.
Ditt supportsystem ändras
För många människor kan stödsystemen splittra när en förälder dör. Du kanske inser hur din avlidne förälder var ryggraden i din familj. Din överlevande förälder kan börja göra dig besviken på sätt som du aldrig märkt tidigare. Du kan till och med börja lägga för mycket på dina nära och kära för att fylla tomrummet.
För andra kan deras stödsystem bli starkare. Du kan komma närmare dina syskon eller överlevande förälder. Du kan återansluta med förlossade familjemedlemmar. Du kan lära dig att öppna upp för främlingar med liknande erfarenheter.
Jag tillhör lyckligtvis till det senare lägret. Men dock ser du ditt supportsystem förändras, det är viktigt för dig att omvärdera dina relationer. Sörja dränerar dig redan av energi, så låt inte den energi du har kvar gå på spill på människor som inte återvänder gesten. Om du fokuserar din tid på ditt barn och dina kära snarare än på giftiga människor, kanske du befinner dig på en positiv väg mot läkning.
Du vill ändra hur du kommunicerar
Min far och jag var inte nära, men jag visste att jag kunde räkna med honom att checka in på min son och på mig. Och medan jag vet att han är borta, förväntar sig en del av mig fortfarande att det är han när jag får en Facebook-meddelare. En del av mig förväntar honom att ringa.
Jag var hemsk att ringa honom eller svara på hans meddelanden. Det är mest för att jag är en dålig kommunikatör. Jag föredrar text och e-post till telefonsamtal, och jag besöker inte ofta. Jag returnerar inte alltid voicemails så snabbt och så ofta som jag borde.
Jag vet att jag inte kommer att förändra detta beteende helt, men min fars död hjälpte mig att inse varför det är viktigt att jag åtminstone försöker. Och det är viktigt för min son, som en dag kan ignorera mina telefonsamtal och rulla ögonen på mina röstmeddelanden.
Det finns många förmåner till intimitet och öppenhet. Det finns känslan av acceptans och kärlekens känslor. Det finns kunskap om att du inte är ensam och att du har människor du kan luta dig på. Men om jag vill att min son ska känna till och uppleva dessa fördelar, så behöver jag leda mig till exempel. Jag måste returnera dessa samtal och schemalägga fler Skype-chattar. Jag måste göra mer av en gemensam insats för att uppnå en djupare relation med min familj och vänner, även när jag vet att insatsen kanske inte återlämnas.
Allt blir dyrbart
Jag har haft mobiltelefoner skit ut ur vattenskador tidigare. Men när min telefon föll på toaletten några veckor tillbaka hade jag en känslomässig passform. Jag hade inte sparat alla bilder jag hade av min far med min son till mitt minneskort, bara några från när min pappa först gick till rehabilitering tre månader efter att min son föddes. De allra sista bilderna jag tog, de från några veckor innan min pappa dog, försvann. Och jag förlorade alla sina textmeddelanden och alla hans telefonsvarare. Jag kan inte längre höra hans röst.
Du kommer alltid att ha dina minnen, men minnena blekna. Fysiska föremål blir så mycket dyrare för dig. Jag har aldrig varit en att hålla fast vid materiella saker, men jag förstår bättre nu behovet av minnen.
Jag kommer fortfarande att vara selektiv av de tokens jag håller, som fotografier och babyens "firsts". Men nu ska jag lägga mer värde på de saker som jag finner betydande och se till att de är skyddade till min död. På så sätt kan min son få minnen att vända sig till efter att han släppt sin telefon på toaletten.
Du kan hålla sitt minne levande
Min son kommer inte ha några minnen från sin farfar. Han var bara en månad gammal när min far gick in på sjukhuset och 9 månader gammal när min far dog.Men jag håller minnen om de tider de spenderade tillsammans, och hur mycket han älskade min son och min sons kusiner.
Takeaway
Jag kan ha haft ett komplicerat förhållande med min far, men jag kan inte förneka den kärlek han kände för sitt barnbarn. Och jag vill att min son ska veta. Jag vill att min son ska veta hur min far höll honom och kysste hans kinder, smeknamnen han gav honom och de leenden de delade.
Jag vill att han ska veta hur stolt han skulle röra min mage, och hur glad var han att se min son för första gången. Allt jag kan göra är att dela berättelser och minnessaker, men förhoppningsvis gör det så att min son kan känna en koppling till sin farfar och för att jag ska hålla honom nära i mitt hjärta.
