Min pappa behövde terapi, men jag kunde inte få honom att få det. Jag hatade att se de skadliga effekterna som hans psykiska sjukdom orsakade, men för att hålla vår relation frisk, var jag tvungen att lära mig att gå iväg.
Första gången jag hörde min far erkänna sin egen psykiska sjukdom var tre år sedan i Karachi, Pakistan. Bara några minuter innan hans konfrontation med vår granne (om hur vår vattenförsörjning hade blivit avstängd) eskalerade till en fysisk nedsänkning så snabbt att trädgårdsmästaren vände vattenslangen på de två männen för att bokstavligen kyla ner dem. När min far var tillbaka på övervåningen såg han skakad.
Jag kan fortfarande komma ihåg vår granns ilska: hans dilaterade elever och tremmen i hans händer när han ropade på min far, så nära att min far påminde att han kunde se sprickor i människans gula tänder.
"Är han galen?" Frågade min far mig, kämpade för en förklaring till vår granne utbrott.
"Tror du att han är galen?" Frågade jag i gengäld.
Tunga frågor, viktad ärlighet
Samtalet pausade, och vi tittade på varandra.
När mina föräldrar flyttade tillbaka till Pakistan från Förenta staterna, hade de små, oroliga tikarna som min far började blomstra in i gällande vanor. Hur denna ångest "quirks" störde hans dagliga liv blev mer uppenbart när jag flyttade tillbaka efter att ha blivit borta.
Han hade alltid varit snygg, men nu slog han ut när han såg en hårdsträng av håret eller en enda maträtt kvar i diskbänken. Han hade alltid värderat punktlighet, men min far skulle bli stormig om han var redo för oss, även om det inte var dags att lämna ännu.
Både han och min mamma kämpade för att navigera runt hans flyktiga vanor. Även jag fann mig själv beräkna hans reaktioner och väger varje konversation innan han pratade med honom.
Vår familjedoktor, en runda, praktisk man, som också fördubblats som vår hyresvärd, märkte min fars ångest och föreskrev escitalopram. Medicinen hjälpte. Min pappa slutade långsamt plocka håren på underarmarna under tomgångar. Han slutade skrika när vi misslyckades med att läsa hans sinne. När jag berättade för doktorn om de invasiva sätt som min fars ångest påverkade alla våra liv uppmuntrade han min far att se en kognitiv beteendeterapeut. För en timme varje torsdag skulle min pappa sitta med en lugn kvinna som bad honom att reflektera över de konflikter han mötte varje dag.
I Pakistan talar människor inte om mental hälsa. Det finns inga konversationer om självomsorg eller depressions mörka spiral. Människor använder orden bipolär, schizofreni och multipel personlighetsstörning utbytbart. När min farfar gick iväg, sjönk min yngre bror i en sorg som kände allomfattande och mina föräldrar kunde inte förstå varför han inte kunde klara av det.
Att få hjälp kan i sista hand vara en fråga om familjestöd
När min far aktivt valde att söka hjälp för sin psykiska sjukdom såg jag min mammakamp. Övertygade min mamma om att min pappa behövde hjälp, och att hans behandling skulle förbättra alla våra liv, visade sig vara omöjligt.
Hon svängde mellan att tro att det inte fanns något problem alls - ibland försvarade min fars problematiska beteende som om vi hade fel. Men andra gången kom hon överens om att medan min pappa kunde vara svår, var det inte för att han hade en psykisk sjukdom. Medicin skulle inte fixa något.
När rådgivaren föreslog att hon började komma till terapi, vägrade hon sig ut. Två månader i kognitiv beteendeterapi slutade min pappa och skyllde min mammas motstånd mot förändring. Några månader efter det slutade han tyst att ta sitt anti-ångestläkemedel.
Den dagen i köket, efter sin kamp med den nedre grannen, erkände min far äntligen sin ångestsyndrom. Han insåg att han inte rörde sig genom livet med samma lätthet som många av människorna omkring oss. Men när han avbröt sin behandling, började min far att tvivla på att han hade en ångestsyndrom alls.
Dr Mark Komrad, författare till "Du behöver hjälp !: En steg-för-steg-plan för att övertyga en älskad att få rådgivning", sade att betydelsen av familjen är avgörande för att hjälpa någon med psykisk sjukdom. När jag inledningsvis talade med honom ville jag lära mig hur man skulle få alla i en familj på samma sida, men snabbt in i konversationen lärde jag mig att ofta den person som mödrar terapi och frågar sin älskade att söka hjälp behöver ofta hjälp som väl.
"Ofta kommer någon till mig för hjälp med sin familjemedlem, och jag slutar ta personen på som en klient," sa Dr Komrad. "Du har mer makt än du tror, mer inflytande än du vet, och du kan vara oavsiktligt en del av problemet också."
Det hade inte hänt mig då, att eftersom ensammedlemmen i min familj försökte övertyga alla och min far om att terapi var viktigt och nödvändigt, fanns det en chans att jag skulle behöva terapi också.
Var min far och jag är nu
Efter fyra års levande med min far började jag motstå det emotionella arbetet att övertyga honom om att han behövde hjälp. Ibland verkade det som om jag var den enda personen som trodde att hans liv kunde och borde bli bättre.
Innan jag flyttade tillbaka till New York City kom min far ner med dålig förkylning. För första dagen klagade allt han gjorde om sin sinus huvudvärk. Nästa dag uttryckte min mamma en Advil och en antihistamin framför honom.
"Ta det bara," sa hon till honom. "Det kommer att hjälpa."
Senare den dagen nämnde han att han kunde ha överlevt bra utan medicinen, men att ta det hade definitivt hjälpt honom att komma igenom dagen. Jag använde ögonblicket för att förklara hur anti-ångestmedicinering kunde göra detsamma.
"Vi vet alla att du kan leva utan det," sa jag till honom. "Men du behöver inte."
Han nickade lite men började genast texta på sin telefon - en tydlig indikator på mig att samtalet var över.
Jag har flyttat hemifrån sedan dess. Nu finns det ett avstånd på över två oceaner mellan oss. Jag interagerar inte längre med min far varje dag. Det utrymme har också dulled det omedelbara med vilket jag vill att han ska söka hjälp. Det är inte ett perfekt svar, men jag kan inte tvinga honom att få hjälp.
Ibland ser jag hur mycket han kämpar och ont för honom och för konsekvenserna som en värld som inte tror på psykisk sjukdom har. Men jag har valt att acceptera det, kanske för vår relation, det här är en kamp som jag inte alltid måste slåss.
Mariya Karimjee är en frilansskribent med bas i New York City. Hon arbetar för närvarande med ett memoir med Spiegel och Grau.
