Jag kommer ihåg när han gick på den natten. Jag hade inte träffat honom förut eller sett hans ansikte.
Jag låtsades att jag inte märkte honom. Men sanning berättas, jag förlorade allt tänkande. Jag började bryta mig in i passar av okontrollerbart nervaktigt skratt mitt i en konversation som jag hade.
I tre år hade jag varit en komplett eremit. Det var bara min sjunde gång i en social miljö sedan man började återhämta sig från stor depressiv sjukdom och extrem ångest.
Exponeringsterapi var nyckeln till återhämtning. Det var nyckeln till att garantera en framtid utanför en avdelning, utanför mörkret, utanför sorg. Jag var fast besluten att få det att fungera. Jag skulle sitta med min rädsla och inte flyga tillbaka till min lägenhet för att gömma sig i sopor under mina omslag.
Tidigare på morgonen bestämde min doktor och jag att jag var redo att ta nästa steg i exponeringsterapi - kör mig till en social händelse utan att en säkerhetsvännen plockade upp mig.
Detta koncept kände sig bortom monumentala, så jag tillbringade hela dagen förbereder. Jag utövade. Jag kastade ett humör tantrum. Jag pratade mig själv om att gå. Jag pratade mig själv tillbaka. Jag grät. Jag duschade. Jag pratade mig själv om att gå. Jag försökte på 28 outfits, och jag tog ett helvete av en lång tupplur. Och sedan pratade jag mig själv tillbaka.
Klockan 6:00 rullade runt, satte jag på den första av de 28 outfitsna och gick ut till min lastbil. Jag körde långsamt, och när jag äntligen kom, satt jag i uppkörningen i en halvtimme och pekade upp mig själv. Skakande gick jag in. Lyckligtvis fick jag ett varmt välkomnande från värden.
Värdnären, som känner till mitt deprimerade och ängsliga temperament, vänliga anlitade mig i en avslappnad konversation. Vi pratade om min lillasysters plan att vara läkare och min äldre systers intresse för förnybar energi. Jag har på något sätt strykt ord i hakiga meningar, trots min oro.
Och sedan gick han in: lång, mild och söt på alla sätt. Hans snygga ögon fick mig och han loggade mjukt. Jag tittade på golvet i min terroristattackade stat. Men jag visste - det var här jag var tänkt att vara.
Två dagar senare gick vi på vårt första datum. Vi spelade squash och gick sedan till middag. Vid middagen var jag blyg men lyckades hålla en konversation.
Jag frågade honom fråga efter fråga. Genom att vara nyfiken på att veta mer om honom, behövde jag inte prata mycket om mig. Han insåg min rädsla för att öppna upp och gick med det.
Han berättade om sin barndom - berättelser om sin bror och deras djurhermitkrabba, George. Han lärde mig om sin miljövetenskapliga forskning och förklarade de många intricaciesna av albedo i skogar.
Han bar mig genom en konversation som fortsatte när han gick tillbaka till min lägenhet. Svepte bort med absolut glädje, och till min förvåning bjöd jag giddily honom upp.
En gång inuti hittade jag tröst i mina väggar. Min rädsla minskade, och jag började öppna. Utan att ens tänka talade jag om min djupa kamp med depression och ångest och den stora rollen som den spelar i mitt liv. Jag pratade om hur svårt det var för mig.
Innan jag kunde stoppa dem började tårarna falla. I det ögonblicket nådde han för min hand och såg mig i ögat.
"Åh, Kate. Jag är ledsen. Det måste vara riktigt svårt, säger han.
Förtvivlad, pausade jag. Kan han vara den här typen? Kan han acceptera min sjukdom?
Och sedan, som ett tecken på solidaritet, erbjöd han berättelser om sårbarhet. I det ögonblicket visste jag att det var en chans, bara en liten chans att någon som jag kunde accepteras som jag är.
Fyra år senare är jag mer och mer tacksam för honom med varje dag som går. Mycket har hänt under de fyra åren: nedbrytningar, månader av nära sängstöd och ett till synes oändligt antal tårar.
Många människor frågar mig vad vår hemlighet är för att göra det genom allt detta för att överleva min depression. Jag önskar att det fanns ett magiskt recept jag kunde ge. Tyvärr finns det inte.
Vad jag kan dela är några saker som har fungerat för oss som kan fungera för dig också:
- Vi säger alltid sanningen, även om det är obekväma.
- Vi är sårbara med varandra, även när det är läskigt.
- Vi firar de små sakerna och de stora sakerna.
- Vi pratar om våra dagar och lyssnar på varandra.
- Vi säger tack ofta, och vi menar det.
- Vi respekterar varandras utrymme.
- Vi kramar varandra varje dag.
- Vi gör nådig roligt av varandra. (För att älskling är den största gåvan av allt är humor en nära sekund.)
- Vi accepterar och älskar varandra helt - våra mörka och lätta sidor. Som människor är vi bara kompletta med båda.
Men om jag bara kunde säga en sak om allt, är det att det är värt det. Det kan vara svårt, men det kommer alltid att vara värt det.
Tack lovey, för alltid för min sida.
