Jag frågade min mamma att ta med gamla handdukar. Hon kom över för att hjälpa, babysit min 18 månader gamla och laga mat. Mestadels kom hon och väntade.
Jag tog pillret kvällen innan, som OB-GYN-läkaren rådde. Och jag lägger en annan i min skede. Och sedan gick jag till sängs. Och väntade.
P-piller var RU486 - morgon-efter p-piller. Det ordinerades efter att jag hade flera sonogram som visar "genetiskt material" som svävar runt i livmodern.
Jag försökte bli gravid. Jag var gravid. Det hände så snart. IUD kom ut den 30 juni. I augusti var jag gravid. Vi var glada. Jag beräkna förfallodagen - precis runt mors dag.
Vad som hände nästa började, som jag ser tillbaka på det nu, med en instinkt. Något hade inte rätt, och jag kunde inte säga varför.
Men vid fem veckor visste jag. Jag vet inte hur. Saker bara kände sig av. Jag sa till ingen och gick till en klinik där de gör gratis sonogram. På denna klinik var mestadels vad de gjorde rådgivning och aborter.
I det här väntrummet var luften tung, ansiktena avsedda. En äldre tonåring. En kvinna i mitten av 30-talet. Män, föräldrar, vänner.
Jag hade en bok.
Min tur kom. Skärmen var grå. Det verkade vara en blob. Två personer i 20-talet kom in. Ingen verkade säker på vad de tittade på.
Från min bil på parkeringsplatsen ringde jag min jordmor, som föreslog ett blodprov, vilket jag gjorde omedelbart.
Livet gick vidare. Jag sa till min mamma att jag var gravid. Jag sa till två av mina närmaste vänner. Jag gick till jobbet.
På en fredag eftermiddag gick min son och jag barfota i gräset när min telefon ringde. Födelsecentret ringde till att mina FSH-nivåer sjönk och inte var de skulle vara nästan sex veckor gravid. Jag är ledsen, sade barnmorskan.
"Jag också," sa jag. "Tack."
Dagen senare bekräftade läkare det. "Genetiskt material" var på skärmen. Jag visste vad vi inte såg. Ingen pulserande punkt i hjärtat. Ingen liten lima böna.
Vad gör vi?
Fortfarande kände jag mig inte förlust. Hur löser vi detta "genetiska material" i livmodern?
"Låt oss prova pillerna." Så gjorde vi det. Jag tog tid att ta p-piller på en onsdagskväll. Torsdagen var min dag.
Den morgonen kände jag kramper, kändes som att jag var tvungen att kissa. Jag gick av toaletten och flyttade mot sinken.
Ett steg och en släpp.
Tjockt blod. Sliskig. Och jag nådde för de gamla handdukarna. Jag fick dem i tid för att fånga andra globen - som om de hade blodiga lager. Det fanns blod på betonggolvet och en droppe på beige badrumsmattan.
Vi väntade hela morgonen och mer av detsamma som min kropp tömde "genetiskt material". Med varje frisättning kände jag mig som om vi var närmare detta över.
Det var som att ha alla perioder i ett år på en morgon.
Vid OB-GYN-mötet nästa dag tittade vi på en annan runda sonogram. Något "genetiskt material" stod fortfarande fast vid mina insidor.
Jag var en av de 3 procent kvinnor som RU486 inte fungerar för.
"Vad gör vi?" Frågade jag.
Svaret var en D och C. Jag visste att det här är hur vissa människor beskrev abort. Men hade vi inte gjort det redan?
Förfarandet innefattar utvidgning av livmoderhalsen för att bredda och låta instrument in i livmodern och curettage - skrapa livmoderns väggar.
En annan torsdag, ett annat förfarande. Den här var poliklinik på sjukhuset. Min mamma och jag var sena. Min man parkerade bilen. Sjuksköterskorna var alltför trevliga. Jag undrade om de trodde att jag skulle få abort eller ha missfall?
Anestesiologen hade en USC-nyckel på när han kom att prata med mig. Jag kommer ihåg att rullas in i rummet och det fryser. När jag vaknade fick jag ischips och önskade strumpor och mina blåa svettor på.
Min man körde oss hem när jag lyssnade på arbetsröstbrevlådor och försökte inte verka loopy.
Det var över.
"Jag är inte gravid längre", sa jag till mina två nära vänner, var noga med att inte säga ordet missfall.
Det är konstigt att det utdragna missfallet lämnade lite tid att sörja. Jag var så avsikten att flytta igenom det: utnämningarna, förfarandena och sonogrammen. Jag sökte inte tyst eller farväl.
Jag är fortfarande inte säker på hur detta passar i mitt liv. Jag har fortfarande inte helt behandlat det och har en viss ilska mot vänen som sa, "Vi har tappat bort vår tjej. Det var din tjej. "
Om du är berörd på något sätt genom missfall, vet du det här: För det första hände det, och det spelade roll.
Dina vänner och familj kanske inte känner till det. Eller de får inte fråga. Eller de kanske inte tycker att det spelar någon roll. Det gjorde.
Hedra det Sluta. Sörja. Reflektera. Skriv ner det. Dela med sig. Prata. Ange datum och namn och plats. Att lära dig att du är gravid ger en våg av känslor och förväntningar.
Att lära dig att du inte ger en ännu större våg. Vrid inte bort. Rusa inte till nästa sak.
Efter en 22-årig karriär som tidningsreporter och redaktör, lär Shannon Conner nu journalistik i Sonoranöken. Hon gillar att göra aguas frescas och majs tortillas med sina söner och hon njuter av CrossFit / happy hour datum med sin man.
