På sommaren 2016 gick Paulette Leaphart över 1000 miles topless, baring hennes mastectomy-scarred bröst.
"Jag ville visa kvinnor som förlorade sina bröst att vi fortfarande är kvinnor och inte har något att skämma över," sa Leaphart Healthline. "Bröst definierar inte oss. Det är vår styrka och mod och självförmåga som gör oss kvinnor. "
Leafart kände sig inte alltid positivt om hennes ärr. När hon diagnostiserades med bröstcancer i senstadiet, genomgick hon en dubbelmastektomi med hopp om att få rekonstruktionskirurgi.
"När doktorn berättade för mig att jag inte skulle kunna få rekonstruktion eftersom jag har en sällsynt blodproblem som gjorde operationen riskabel, blev jag förödad", sa Leaphart. "Först amputerade de mina bröst och sedan gav de mig inget för att ersätta dem. Jag kände mig som Frankenstein och gick in i en djup depression. "
Omkring åtta månader efter hennes mastektomi, säger Leaphart att hon hade ett andligt drivet "aha" -moment. För att undvika hennes sorg och att ta en paus från behandling efter operationen tog hon fyra av hennes fem döttrar till stranden i hennes hemstad Biloxi, Mississippi.
"Stranden var alltid en fristad för mig som barn när sakerna var riktigt svåra. Medan jag satt där och tittade på mina tjejer, kunde jag känna att depressionen lyfte av mig, och då talade Gud till mig. Han sa: "Ta av din skjorta och ta bilder," sa Leaphart.
Det var precis vad hon gjorde. "Jag ringde mina döttrar och berättade för dem att jag skulle ta av min skjorta och bad min 12-årige att ta bilder. Jag började posera. Snart hade jag en folkmassa som stod omkring mig. Många grät, många skrek och klappade och många pratade med mig. Det bemyndigade mig, "sa hon.
Vad jag lärde mig från min mastektomi "
Med uppmuntran från hennes dotter lade Leaphart bilderna på sin Facebook-sida. Inom en timme gick bilderna virala med 100 000 visningar. Nästa dag växte de till 300.000, och till sist Facebook rapporterade att 20 miljoner människor från 10 länder hade tittat på bilderna.
"Det var då jag bestämde mig för att omfamna mina ärr för att göra mer bra", sa Leaphart.
Hennes 1 034 mils promenad började i Mississippi och slutade i Washington, D.C. på hennes 50-årsdag. Hon stannade i DC i fyra dagar att prata med kongressen om ekonomiska bördor bröstcancer sätter på kvinnor som inte har försäkringsskydd eller som är försäkringsgivna.
"Jag var arg på systemet och alla kvinnor som inte döde på grund av cancer men på grund av brist på ekonomiskt stöd att betala för behandling", sa Leaphart.
Varför fler kvinnor går "platt"
Fler kvinnor som Leaphart väljer ut rekonstruktionskirurgi, vare sig det är valfritt eller av medicinska skäl. Beslutet att inte ha rekonstruktion kallas ofta "går platt" eller "levande platt".
Enligt Breastcancer.org fann en 2014-studie att cirka 56 procent av kvinnorna som hade mastektomier också hade rekonstruktion, vilket lämnade 44 procent utan rekonstruktion.
För vissa kvinnor är resonemanget medicinsk. Till exempel kan hälsokomplikationer som Leaphart göra återuppbyggnaden riskabel. För andra kvinnor är det brist på stöd, oavsett om det innebär brist på adekvat försäkringsskydd eller oförmåga att ta längre tid att återhämta sig från rekonstruktionskirurgin.
Bläckens kraft
Oavsett om de väljer rekonstruktion eller inte, möter många kvinnor som får mastektomier osäkerhet efter operationen, och letar efter lösningar som bygger deras självkänsla. För vissa kommer den lösningen i form av en tatuering.
Bernadette McLaughlin hade mastektomi och rekonstruktion utförd på var och en av hennes bröst, sju år från varandra. Nio år efter hennes andra mastektomi och rekonstruktionskirurgi innebar en trubbig krafttrauma på ena sidan att rekonstruktionen skulle avlägsnas. Hon tillbringade två år och försökte ersätta den, men en stiftinfektion orsakade att hon skulle förlora det mesta av den återstående bröstmuskeln och huden.
Våra läsares inspirerande mastektomi tatueringar "
"Jag var kvar med en fruktansvärt scarred bröst, konkav och fylld med klumpar och stötar samtidigt. Jag kände mig helt oförskämd, säger hon.
Letar efter inspiration, gick hon ut till Scout Willis - dottern till Demi Moore och Bruce Willis - via sociala medier, för att fråga om Willis toplessa promenad genom New York Citys gator.
"Jag undrade om jag skulle bli arresterad i New Jersey om jag gick toplös eftersom jag inte hade några bröst. Otroligt, [Willis] skrev tillbaka och bad mig att skicka henne en bild av mitt bröst, säger McLaughlin. "[Hon] berättade för mastektomitatueringar och hängde mig upp via sociala medier med fredag Jones."
Efter att ha läst om ärr-täckande tatueringar från Jones, McLaughlin i samband med P.ink, en ideell organisation som förbinder tatueringsartister med överlevande av bröstcancer. Sedan 2013 har P.ink-händelserna kopplat tatueringskonstnärer med kvinnor som vill få ärr-täckande tatueringar efter mastektomi. På P.ink Days donerar konstnärerna sin tid och service till kvinnorna.
McLaughlin valdes för 2014 Punk Day, och valde att få en svart, blommig vinstattatuering.
"Under processen kände jag en explosion av olika känslor från absolut glädje och spänning till rädsla för smärta, men aldrig tvivel. Jag var helt säker på mitt beslut att bli tatuerad och i min konstnärs talang, säger hon. Hon tyckte om hennes tatuering så mycket att hon bestämde sig för att få fortsätta över hennes bröst några månader senare.
Healthline Partner Solutions
Få svar från en läkare i minuter, när som helst
Har du medicinska frågor? Anslut dig till en styrelsecertifierad, erfaren läkare online eller via telefon. Barnläkare och andra specialister tillgängliga 24/7.
"Det är ett val som är lika permanent som ärren," säger hon. "Att förlora mina bröst var ett val som tvingades på mig. Det andra valet förlorade mitt liv. Jag fattade beslutet att slåss för min överlevnad. Jag fick tillfälle, ett val att känna mig glad över min reflektion i spegeln genom tatuering. Och jag tog det! "
P.inks grundare och verkställande direktör Noel Franus säger att organisationens P.ink Days i 25 städer har blivit över 175 överlevande och förelevande, kvinnor som väljer mastektomi på grund av att de har stor risk att utveckla bröstcancer.
"När vi började med P.ink, fanns det ingen förhöjning av artisterna som är skickliga nog att göra det här arbetet", säger han. "Vi ville förändra läkningskulturen, och den första delen av det får alla och deras mor eller syster att se detta som ett livskraftigt tredje alternativ. Om rekonstruktion är ett alternativ och ingen rekonstruktion är ett andra alternativ, är mastektomi tatueringar en tredjedel, säger han.
Shane Wallin är en av Franus go-to artister. Han reser mellan hans tatueringsbutiker i San Diego, Kalifornien och Minneapolis, Minnesota. En tatueringskonstnär i 23 år bläckde Wallin sin första mastektomi-klient under 2012.
"Effekter som det hade på hennes självförtroende var mycket inspirerande för mig. Hennes tatuering fick ett överväldigande svar på sociala medier. Detta ledde till mitt engagemang med P.ink, säger Wallin, som nu mest arbetar med bröstcanceröverlevande.
Hur den här komikern tacklar stigmatiseringen av mastektomivärr "
"När du kan ha en sådan djupgående effekt på någons självbild, är känslan ouppnåelig. Det hjälper till att ge positiva återuppbyggnad, istället för att titta på ärr som en hård påminnelse om en hemsk upplevelse och gömmer sig från spegeln, säger Wallin. "De fantastiska kvinnorna jag jobbar med kan vara stolta att titta på sig själva och njuta av sin vision om vackert konstverk."
Mastektomi tatueringar är dock inte för alla. När hon frågades om hon skulle överväga att få en, sa Leaphart att hon inte skulle, och att hon lärt sig att omfamna hennes ärr.
"De berättar för min historia. Jag skulle också säga nej till implantat om jag kunde få dem. Jag behöver inte bröst för att vara kvinna, säger hon. "Dessutom är bröstcancer inte söt. Kvinnor dör varje dag från denna sjukdom. Det chockvärde som ser en kvinna utan bröst bringar är ovärderlig. Kvinnor går för att ta hand om sig själva när de ser ärren. "
