Heather Lagemann började skriva sin prisbelönta blogg Invasive Duct Tales när hon diagnostiserades med bröstcancer år 2014. Följ henne på Twitter @heatherlagemann och läs vår profil om henne här.
1. Förverkligandet.
Många av mina bröstcancerkompisar har berättat för mig att deras omedelbara reaktion på att diagnostiseras var "Ska jag förlora mitt hår?" Först och "Ska jag dö?" För det andra. Det är helt normalt eftersom jag menar filmerna lärde oss att kemoterapi = skallighet och en oändlig pukefest, eller hur? Jag är en verklig sjuksköterska och en eventuell överreaktor, så jag var alla som "Jag dör!" Jag dör! Ska jag dö idag? "Sedan omkring en timme i min parade av rädsla, sa min hårspännings-skytt-tante:" Jag kan få dig en bra schampo och balsam som kan hjälpa dig att behålla ditt hår. "
2. Steg av likgiltighet.
Mitt omedelbara svar - som stod kvar hos mig tills jag faktiskt började förlora mitt hår - var "Vem bryr sig?" Ni, jag ville bara göra det av det här i livet, och om mitt hår var tvungen att betala priset, så var det. Jag bröt i grunden med mitt långa, härliga, tjocka hår så mycket ögonblick. "Det är inte du, det är jag", sa jag med handleden. "Åh, och BTW, du menar ingenting för mig! Och du gjorde aldrig! "
3. Steget med så många ögonrullar.
Så här är det. När du berättar för människor har du cancer, speciellt som en ung kvinna, de går direkt efter håravfallssamtalet, aldrig tänka på vad kemo kan göra för hela din kropp eller den cancer som försöker döda dig. Du får mycket av: "Du kanske inte förlorar ditt hår. Du vet inte alla gör det. Min syster grannas barnvakt mamma gjorde inte det "och" jag har hört det om du använder den här speciella shampooen och bara borstar håret vid midnatt på fullmånadens natt när tidvattnet är högt och du har rött nagellack , du kommer inte att förlora ditt hår. "
4. Rengöringssteget.
Jag diagnostiserades med cancer i april, började chemo i juni och förlorade mitt hår i juli. Men i början av maj, en hel två månader innan jag förlorade mitt hår, bjöd jag in min kusin och gav henne alla mina hårtillbehör. När jag först gav henne min flaska dyrt termisk styling serum såg hon på mig, förskräckt. "Ta det," skrattade jag. "Det är inte som att jag behöver det längre."
"Jag tror inte att jag kan ta det här", sa hon. "Det här är konstigt." Men jag bröts fortfarande med mitt hår och som ett slags straff, under de närmaste två månaderna, behandlade jag mitt hår som skit.
5. Den äventyrliga scenen.
Jag sa till mig att jag kunde förlora mitt hårglädje genom att försöka alla hårklippningarna jag alltid var rädd för att försöka. Så först fick jag smällar. Nej, inte leta efter mig. Sedan skär jag det kortare. Ja, det tyckte jag inte heller. Efter att jag verkligen började tunna, gick jag till Pixie Cut. Åh, så illa. Inte kul alls. Det finns en anledning att jag hållit mitt hår långt och rakt. Det såg bra ut på mig.
6. Den ledsna scenen.
Jag kommer aldrig glömma det ögonblick som mitt hår började bailing på mig. Det var precis som jag var på väg att läsa en sängtidbok till min treåring. Jag tog min hästsvanshållare ut så att jag kunde ligga med henne och omkring 25 hår kom med den. Jag gick för att kasta bort dem och gav mitt hår ett annat pass och mer hårhoppade skepp. Jag var tvungen att vända tillbaka för att läsa den boken, men jag kände mig inget annat än ledsen den natten.
7. Det stadium som är så löjligt, det är roligt.
Jag kan inte berätta för dig hur roligt det är att dra ut hårfönstren och låt vinden ta bort den, som om det skulle göra maskros fuzz, medan du går med din bästa vän. Precis, det fick mig verkligen att skratta. Det är också super kul att ludd rulla huvudet. Eller för att få din spädbarnsdotter lekfullt att dra ut bitar av hår medan du dricker en flaska i dina armar. För att äntligen se att du behöver raka huvudet, så att hon inte dricker i ett hav av ditt fallna hår, medan hon kryper runt på vardagsrumsgolvet.
8. Steget att freaking out!
Det här steget startade den minut som jag insåg att det var dags att raka mitt huvud (efter en speciellt avtappningsstoppdusch) och varade lite mindre än en vecka. Det här steget är relaterat till när din ex får en ny kompis. Det är som, över över. På riktigt. Höjdpunkterna ropade, jagade min man och huggade in i spegeln, vägrade att lämna huset, och förmodligen för det mesta för att jag också var i halsen av en tidig kemoterapiinducerad klimakteriet - oj så mycket att gråta över mitt fallna hår.
9. Kölden.
Ditt huvud blir, som, verkligen, väldigt kallt utan hår. Du behöver bokstavligen några nattkök. Vem visste? Nåväl visste min farfar säkert ...
10. Steget där allt är roligt igen.
En dag, ungefär en vecka efter att jag förlorat mitt hår, tittade jag i spegeln och insåg att jag såg ut som Voldemort - skallig och halvdöd - och det var roligt. Jag fortsatte att komma tillbaka till spegeln och hitta nya människor. Britney Spears, ca 2007. Dr Evil. SOLDAT. Jane. Detta ledde så småningom och ofta till att jag krypte på min man och freaked honom ut genom att göra mitt bästa Gollum-intryck. Om du inte kan skratta på ditt skalliga huvud, vem kan?
11. Det sista steget: återväxt.
Det kommer en punkt när kemo-läkemedlen äntligen är slut på ditt system, och ditt hår börjar komma tillbaka. Du välkomnar den hemska lilla buzzskärningen, och är det en ögonfrans som jag spionerar? Men då inser du att resten av ditt kropps hår växer tillbaka också. Du menar, jag måste raka mina ben igen ??
Och när du vet att du har kommit igenom den här saken och gjort den till andra sidan. Så du klappar dig själv på baksidan, vägrar att raka dina armhålor alldeles för länge och så småningom överge och gråta mjukt i din rakhyvel medan du omhändertar den otrygga sporten som rakar dina knän.
