"Min bröstcancer är i eftergift, men resan är inte över." Det här är historien om Kelsey Crowe, en mästare för empati och en bröstcanceröverlevare.
När Kelsey Crowe hade sitt första mammogram var hon långt yngre än den genomsnittliga kvinnan som diagnostiserades med bröstcancer. De flesta kvinnor får diagnosen runt 62 år. Crowe var bara 42 år gammal, utan några symtom eller familjehistoria av sjukdomen.
Hennes liv förändrades drastiskt när radiologen upptäckte en jordnötsskugga på hennes vänstra bröst och rekommenderade en biopsi. Biopsi-resultaten visade att massan verkligen var cancer.
Förutom att spendera timmar vid infusionscentret, genomgick hon en lumpektomi och kemoterapi. "Jag kände mig ledsen, arg och orolig, och mina känslor var oförutsägbara", berättar hon. Under behandlingen upplevde hon också hemska biverkningar av kemo, såsom håravfall, utmattning och illamående.
En välsignelse som Crowe och hennes man mötte behövde inte ta itu med infertilitet och familjeplanering. Innan hennes diagnos hade Crowe och hennes man redan en 3-årig dotter, Georgien. Men många gånger var det svårt för båda föräldrarna att kämpa mot cancer och höja sitt barn.
Återkomsten av en sjukdom trodde besegrad
Croves cancer blev äntligen besegrad efter ett år av kemo. Hon följde upp med sin läkare och hennes skanningar fortsatte att läsa rena i fyra år och låg nära milstolpe femåriga varumärket. För många canceröverlevande, som når fem år utan återkommande, innebär en högre risk för förbättrad överlevnad.
Så det var förödande nyheter när Croves hälsa tog en drastisk tur och hennes bröstcancer återvände.
Den här gången rekommenderade hennes läkare en dubbel mastektomi och en aromatashämmare. En aromatashämmare är en medicin som hjälper till att blockera östrogen, ett hormon som stimulerar cancertillväxt. Behandlingarna fungerade. Crowe's cancer är nu i remission igen.
Men att vara i eftergift är inte detsamma som att botas, och möjligheten till återkommande förändrar väsentligt hur en person upplever sitt dagliga liv. Medan Crowe inte längre upplever de vanliga symtomen på bröstcancer, känner sig osäkerhetsfaktorer fortfarande över hennes perspektiv på många sätt.
"Survivor" är inte rätt term
Även om ordet "överlevande" ofta används för att beskriva kvinnor som har övervinnt bröstcancer, identifierar Crowe inte med denna etikett.
"Survivor föreslår att något hemskt som en bilolycka eller förlusten av en älskling hände, och du hade turen att komma över det, men cancer är inte en engångshändelse", säger hon.
Crowe förklarar att för många människor kommer cancer tillbaka. Av den anledningen är att vara på andra sidan kemo känns mer som sjukdomshantering än överlevnad.
Det kan aldrig vara "bara en kall" igen
Eftersom hon har dubbelt mastektomi är mammogram inte längre ett effektivt sätt att upptäcka återkommande.
"Om min cancer återvänder har bröstcancen spridit sig till mina ben, lungor eller lever", säger hon.
Detta innebär att hon behöver ägna särskild uppmärksamhet åt kroppsliga värk och smärtor. Bakom hennes tankar, när Crowe har en hosta, en ryggvärk, eller när hennes energinivåer tar ett dopp bekymrar hon sig.
Rosa band är inte ett tecken på positivitet
"Det kallas ofta" bra cancer "och den rosa bandkampanjen meddelar att kvinnor som diagnostiseras med sjukdomen ska känna sig positiva, säger Crowe och tror att vår kultur målar bröstcancer i ett positivt ljus. Oktobermånaden har till och med kallats "Pink October." Men rosa är en färg som de flesta förknippar med vita saker, som bubblegum, bomullssocker och limonad.
Crowe säger att hon och många andra kvinnor som lever med bröstcancer är oroade över att den rosa bandkampanjen kan föreslå att vi ska "fira" att hitta ett botemedel mot bröstcancer. En potentiell nackdel med denna positivitet är att den kan ignorera många kvinnors rädsla för återkommande och död. Bandkampanjen kan också leda till att kvinnor med sen stadium eller metastatisk cancer känner sig borta, eftersom de aldrig kommer att återhämta sig från sina sjukdomar.
Cancer är inte resan, eftergift är
Crowe säger att hon inte känner till mycket många kvinnor som skulle beskriva sin behandlingserfarenhet - från håravfall till illamående för kirurgisk ärr - som en resa. Detta ord används ofta för att beskriva kemoterapi, strålning och kirurgi, men i cancerområdet är det en laddad term.
Healthline Partner Solutions
Få svar från en läkare i minuter, när som helst
Har du medicinska frågor? Anslut dig till en styrelsecertifierad, erfaren läkare online eller via telefon. Barnläkare och andra specialister tillgängliga 24/7.
Men när Crowe är i eftergift, känns livet som en resa, för ingenting är ändamålsenligt.
"Det finns tider när jag mår bra, och då finns det tider när jag håller på varje dyrbart ögonblick som om det kan vara min sista. Ibland tänker jag på framtida långsiktiga projekt som jag vill slutföra, och det finns också ögonblick när jag är rädd och ledsen att jag kan förlora min familj på grund av cancer, säger hon.
Hitta mening genom att hjälpa andra
Crowe försöker hitta balans i sitt liv på bästa möjliga sätt. Hon spenderar mer kvalitetstid med sin familj än hon brukade. Nyligen författade hon sin första bok, "Det finns inget bra kort för detta", med konstnären Emily McDowell. Boken är en "hur-till" guide för vänner och familjemedlemmar som vill stödja sina nära och kära under svåra tider.Crowe är också styrelseledamot för en ideell cancerorganisation, och som socialtjänsteman leder hon empathy boot camps som ett sätt att lära andra medkänsla av medkänsla.
"[Mitt arbete] och spendera tid med min familj och vänner är mycket givande. Detta är det meningsfulla arbetet som upprätthåller mig, säger hon.
I slutändan vill Crowe att människor, inklusive andra kvinnor som lever med cancer och i eftergift, vet att denna sjukdom lämnar ett evigt varumärke på din identitet.
Och det visar. Genom hela sitt arbete gör Crowe sitt bästa för att lära kvinnorna som lever med sjukdomen att de aldrig ensam under de djupa tiderna av frustration och rädsla är de.
Juli Fraga är en licensierad psykolog med säte i San Francisco. Hon tog examen med en PsyD från University of Northern Colorado och deltog i en postdoktorsk gemenskap vid UC Berkeley. Passionär om kvinnors hälsa, hon närmar sig alla sina sessioner med värme, ärlighet och medkänsla.
