Folk antar ofta att skriva ett memoir är cathartic. Att återuppliva de smärtsamma och traumatiska ögonblicken i vårt förflutna och berätta för våra historier om att försöka hjälpa andra är verkligen en helande resa. Och på många sätt har de rätt.
Men författare som tar den enorma uppgiften att chronicling de utmaningar de ställde inför riskerar också att öppna dörrar till mörka platser som de inte visste fortfarande levde inom dem. För mig fick processen mig att se hur långt jag skulle komma och fördjupa min förståelse för vad jag hade gått igenom.
När det hände
Den 11 september 2001 var jag 12 årig i gymnasiet, tre kvarter från World Trade Center, som endast skiljs av en motorväg och några trottoarer.
Jag var i första klassens vetenskapsklass när det första planet slog, och när det andra planet slog, hade vi evakuerats ner till cafeterian. Rykten var virvlande - det hade varit en bombning, det hade varit en flygkrasch - men ingen visste säkert.
När bombklubban bröt genom dörrarna, tillsammans med hyves av hysteriska föräldrar som grät och skrek, så gjorde min granne Ann och hennes son, Charles. Jag gick till och från skolan med dem varje dag, normalt en 10-15 minuters promenad över staden från våra lägenheter, som också var bara några kvarter från tornen.
Utanför skolbyggnaden stod den brinnande lukten strax i ögonen och näsborrarna, eftersom byggnaderna utvisade papper och skräp och människor. Vi såg att människor hoppade från tornen och andra, blöda och täckte i aska, lastades in i ambulanser.
Folkmassorna på trottoaren var nästan omöjliga att röra sig igenom, men vi hade ett mål: Ta hem till East Side, till vårt grannskap.
Snart körde vi från ett jätte moln av rök och skräp som Ann sa till oss att vi inte skulle titta på. "Bara täcka dina ansikten, se inte tillbaka och spring!"
Scenen för nästa timme, som vi försökte alla möjliga sätt in i vårt eget grannskap, var de saker som mardrömmar är gjorda av. Blödande kroppar, människor som omfattas av skräp och piercing, blodskrämmande skrik och skrik. Jag var täckt av skräp och fick glömma att dra min skjorta över mitt ansikte för att skydda den. Vi tillbringade en timme som navigerade i skräcken och försökte komma hem, men polisen blockerade alla möjliga sätt i.
Vi befann oss i en krigszon
När vi äntligen gjorde det tillbaka till vår lägenhet, blev jag återförenad med mina farföräldrar, som också bodde i byggnaden. Min mamma fick äntligen tillgång till vårt grannskap genom att smyga på ett annat sätt som polisen inte kunde blockera, och min far kunde göra detsamma nästa morgon. Den andra vi kom hem, fann vi att vårt grannskap hade blivit en krigszon, och det skulle bara bli värre under de kommande dagarna.
National Guard kom upp. Ljudet av ett plan skickade mig till en hysterisk panik. Jag sov inte. Jag var alltid orolig, paranoid, redo att ta av vid nästa attack, ha mardrömmar och flashbacks. Jag kände mig som en sittande anka som väntar på att dö.
Medan resten av New York City över Canal Street och resten av världen återupptog "liv som vanligt" blev det mycket klart för mig att på grund av vad som hände i min hjärna och i min kropp och vad som fortsatte att hända utanför min ytterdörr, ingenting skulle någonsin vara normalt igen.
Utanför mormors fönstret var allt jag såg svart rök. När tiden gick ut, var det klockan 4:00
Vi bestämde oss för att se om, med ett litet mirakel, arbetstelefonen tvärs över gatan fortfarande fungerade så att vi kunde prata med min pappa, som fortfarande var på Staten Island. Vi tog tag i våra rosa badhanddukar och lindade dem runt våra huvuden, så att bara våra ögon kikade ut.
När vi kom fram från lobbyn var gatorna tomma. Receptionen människor hade gått, och så hade säkerhet. Vi stod i askens tornado som fortfarande blåste ner Fulton Street mot East River, de enda två personerna på hela blocket. Det som var kvar av tornen var fortfarande i brand.
Varför är inte någon runt? Var är polisen? Brandmännen? Läkarna?
Det kan lika väl ha varit 3:00. Det var ingenting annat än vitt och mörkt på en gång, himlen svart, luftvit. Vi stod i den här snöstormen och höll på sig solglasögon över våra ansikten, men det gjorde inget bra. Vinden piskade smuts runt våra ansikten, i våra näsborrar, mun och öron. Lukten liknade att laga kött, söt och akrid, smaklös och kvävande.
Telefonen fungerade mirakulöst tillräckligt länge för att vi skulle ringa till min far, som sa till oss att Verrazano-bron var stängd och att han inte skulle kunna komma hem. "Polisen fortsätter att insistera på att du alla har evakuerats och fört med sig," sa han.
Hur kunde polisen ha sagt till alla att vi alla hade evakuerats när vi inte hade varit? Därför var ingen där. Mindre än en minut i samtalet slutade telefonsamtalet för bra, upphörde att fungera som oförklarligt som det hade börjat fungera i första hand.
Jag tittade genom delvis avskärmade ögon på silhuetterna av stål som fortfarande liknade byggnader. Skelettet från World Trade Center var fortfarande delvis intakt, men grottande och smulande i minuten. De var fortfarande i brand, golv på golv, alla brutna.
En hel del Manhattan hade lämnat staden, inklusive hälften av vårt lägenhetskomplex, men hundratals kunde inte. Vi var ensamma, utspridda bakom stängda dörrar. Seniorer, personer med astma, handikappade, barn, spädbarn - ensam och ändå tillsammans, då branden fortsatte att brinna.
Räcker ut, om och om igen
De kommande åren av mitt liv spenderades i åldern med odiagnostiserad - då missdiagnostiserad och felaktigt medicinerad - symptom på posttraumatisk stressstörning (PTSD) som gjorde mitt tonårsliv till en levande mardröm. Jag hade alltid varit ett roligt älskande barn, men att Helaina försvann. Mina föräldrar började leta efter någon som kunde hjälpa mig.
Det finns många orsaker PTSD går odiagnostiserad eller missdiagnostiserad hos unga vuxna och vuxna kvinnor:
- psykologen eller terapeuten har inte utbildats och är inte specialist
- De gör bäst med vilka symtom som presenteras i första hand
- de är standardtalterapeuter eller psykologer som inte har tid eller resurser - eller i vissa fall känslomässig kapacitet eller uppmärksamhet på detaljer - att gå djupt in i din berättelse och återuppliva den med dig
Jag diagnostiserades med depression, medicinerades för det och blev inte bättre. Det blev faktiskt värre. Jag kunde inte gå ut ur sängen på morgonen för att gå till skolan. Jag tänkte på att hoppa framför tåget. En annan psykoterapeut bestämde att min oförmåga att koncentrera sig i klassen, min sömnlöshet och min snabba och ostoppliga översvämning av negativa tankar berodde på ADHD. Jag var medicinerad för det också. Men fortfarande ingen lättnad.
Jag diagnostiserades som bipolär på grund av mina episoder av känslomässig volatilitet i kombination med min förmåga att också känna extrem glädje - samma resultat där. Massor av mediciner som gjorde mig sjuk och gjorde inget annat.
Ju mer jag sträckte ut för hjälp och återsåg min historia, de värre sakerna tycktes få. Klockan 18 kände jag sig redo att ta mitt eget liv eftersom det verkade som om livet alltid skulle känna sig som ett levande helvete oftare än det inte gjorde, och att ingen kunde fixa mig. Så jag räckte ut för hjälp en sista gång, från en sista terapeut.
Det e-postmeddelandet räddade mitt liv, och jag tillbringade år att återhämta sig genom olika former av terapi, program och support.
Sätter orden ner
När jag började skriva min bok, var jag 21 år och det var en självständig studie med en professor som jag beundrade mycket. Jag sa till honom att jag ville skriva om vad som hade hänt med mig den dagen som en bit av arbete som innefattade poesi och berättelse - men det blev snabbt mycket mer.
Jag insåg att jag hade en hel del historia att berätta, och att det måste finnas andra människor där ute som hade upplevt samma sak, inklusive mina tidigare klasskamrater.
Samtidigt som jag arbetade rasande mot mina tidsfrister och samtidigt berättade för min historia till media om och om igen, märkte jag att saker händer i mitt sinne och kropp som skrämde mig. De kroniska migrän som jag hade bott med i flera år ökade. Mina magproblem flammade upp. Min sömnlöshet blev värre.
Jag räckte ut till Jasmin Lee Cori, MS, LPC, traumaexperten som gav förordet till min bok och berättade för henne vad som hände. Hon skrev mig omedelbart omedelbart och observerade att medan jag kom långt i behandlingen av min ångest och PTSD genom mitt arbete med kognitiv beteendeterapi (CBT) och dialektisk beteendeterapi (DBT), var det fortfarande någonting kvar i mig som väntade att vakna upp
Det beror på att dessa terapier inte riktade sig mot hur min kropp upplevde och höll fast på själva trauman. Mitt trauma lagras fortfarande inte bara i mitt sinne, utan i min kropp - på undermedvetna och komplexa sätt. Trots att jag kände mig lugn, och att prata och skriva om det gjorde mig inte upprörd, min kropp och delar av min hjärna lät alarmklockor utlösa muskelminne och hormonsvarningssystem.
Vid Dr. Coris rekommendation inledde jag en ny resa till läkning med en annan terapeut som specialiserar sig på desinfektion av ögonrörelse (EMDR) och somatisk upplevelse. Dessa former av riktade traumerapi utnyttjar ögonrörelse, tappers som vibrerar, låter och andra resursverktyg för att hjälpa till att aktivera båda sidor av hjärnan och göra mer information i samband med de traumatiska minnena som är tillgängliga för att arbeta med.
Jag var lite skeptisk först, men det var inte tillräckligt för att hålla mig åtminstone att se vad det handlade om. Genom dessa sessioner kunde jag stämma överens med vad som utlöst mig. Jag fattade kroppsreaktioner jag kände inte medvetet tills jag fokuserade på dem i det rummet - intensivt obehag i magen, huvudet, axlarna, frossa och täthet i nacken.
När vi anslöt prickarna packade vi ut smärtsamma minnen som behövdes läka, och jag tillbringade några veckor känner mig ganska obekväm eftersom mitt nervsystem utarbetade de återstående kinksna. Inom några månader kunde jag tänka på de här minnena, prata om dem och känna sig neutrala.
Ser fram emot
Jag kunde så småningom dela med mig vad jag hade lärt mig med världen när min bok, "Efter 9/11: En tjej resa genom mörkret till en ny början", publicerades i september 2016. År efter tragedin befinner jag mig själv svara på frågor som:
- "Hur saknade de det?"
- "Vad tog så länge?"
- "Hur kunde det inte ha varit uppenbart att diagnosen var PTSD?"
Vi går alla runt med osynliga ärr, och ibland är vårt förflutna vaknat på sätt som vi inte är beredda på. Jag vet inte om eller när min väg skulle ha landat mig på kontoret om jag inte hade skrivit det här memoiret. Men för att det gjorde det, kunde jag vidareutveckla min egen förståelse av hur trauma manifesterar sig i kroppen.
Som memoirister, som författare, och som människor - och även som en nation - är våra historier aldrig över. När du skriver en bok som den här måste du bara bestämma var du ska sluta. Det finns ingen riktig slut.
I en värld full av saker som vi inte kan kontrollera finns det en sak vi alltid kan: hålla hoppet levande och alltid villigt att lära, snarare än att bara skriva det som vi ursprungligen skrev ut.
Helaina Hovitz är en redaktör, författare och författare till memoiren "Efter 9/11. "Hon har skrivit för New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Women's Health, VICE och många andra. Hon är för närvarande redaktör för innehållssamarbeten på uppvärderande / bra. Hitta henne på Twitter, Facebook, och hennes hemsida.
