Det är inget fel med att föredra en-bitar. Det är faktiskt ganska bra.
Sommaren är här! Det betyder att det är dags att bada i frisk luft och sol. För många betyder det också att du bär en bikini.
Bikini kan visa upp styrka, förtroende och skönhet. De kan också göra det möjligt för kvinnor av alla storlekar att stolt tro på vad vanliga medier säger att kvinnliga kroppar ska se ut.
Men för vissa är täckning faktiskt ett mer tröstande och bemyndigande val.
Bryanne Salazar, 38, som led av bulimi från 13 till 23 år, föredrar att täcka upp på stranden för att behålla kontrollen över hur mycket av hennes kropp som är öppen för allmänheten.
"Ätstörningar, för många av oss, handlar om kontroll", säger hon. "Som jag läkte från ett årtionde av bulimi lärde jag mig att styra aspekter av mitt liv, utom mat, och det var vad jag hade på mig. Baddräkter är inte annorlunda än mig självklart. "
"Det är inte så att människor inte kan berätta för min vikt eller se formen på min kropp. Det är att jag får kontrollera hur mycket som utsätts, och det är säkerheten för det för mig, "tillägger hon.
"Jag känner mig mer självsäker och bekväm om jag är täckt."
- Bryanne Salazar
För Nika C. Beamon, 46, har flera erbjudanden inte bara kontroll över hur mycket av hennes kropp som visas, utan också hur mycket av hennes medicinska historia som visas.
På grund av en autoimmun sjukdom har Beamon haft flera mageoperationer som lämnade henne med åtta hål och många ärr över hennes midriff.
För att rädda sig stjärnorna och frågorna såg hon på att packa långa shorts, lösa skjortor och klänningar och en baddräkt med inbyggda shorts på en ny semester. Detta såg att hon inte skulle behöva fält utseende och förfrågningar från främlingar.
Katie Elizabeth, 23, har alltid hatat att bära bikini. "Jag har PCOS och bär mest av min tyngd i mina mage, så jag tror att det får mig att se oproportionerligt. Men en enda bit slätar det över och gör det mindre märkbart. Jag är också på vissa arthritismedicinering som gör mig ljuskänslig, så att ha på sig avslöjande baddräkter gör mig paranoid för att få solbränna. "Hon är väldigt glad att en bit är tillbaka i stil.
"Jag stirrar ständigt på när jag lämnar huset för att jag går med en sockerrör", säger Beamon, "jag föredrar bara att inte ge några andra orsaker till främlingar att fråga vad som är fel med mig eller leende olyckligt."
- Nika C. Beamon
På liknande sätt stryker Stepfanie Romine, 36, bikinier för mer täckning för att skydda hennes hud. "Jag är otroligt rättvis, så jag brinner lätt. Det känns dumt att avslöja min kropp bara för att dölja sig i skuggan och slänga mig i solskyddsmedel hela dagen. Jag brukar ha på sig en enda kostym, täckt med ett utslag och bröstkort. "
"Jag skäms inte över min kropp, men jag värdesätter min hälsa och vill skydda mig från solen så mycket som möjligt."
- Stepfanie Romine
Att bära en bikini - även om den är täckt - kan vara en proklamation av självkärlek och självacceptans. Cathy López, 37, säger.
"Jag är tjock. Riktigt fett, inte bara lite knubbig. Och ja, med en bikini är en stor f --- du till människor som jag är säker på, kommenterar mig. För det mesta kastar jag ett utslag över det eftersom jag fruktar hudcancer och blir lätt kall, men vet att jag bär en bikini när det mesta av samhället säger att jag inte borde, och även när de inte kan se Jag gör det, får mig att känna mig fantastisk. "
Men för många kvinnor är det lika mycket en handling av självkärlek och självskydd.
Janet Buttenwieser, 47, ägde bara en bikini i hennes liv, omkring 1983, när hon var 12 år gammal.
"Under hela gymnasiet och högskolan ledde mina små bröst och bristande, rättvis hud till mig att köpa baddräkter som täckte så mycket av min kropp som möjligt. I mina sena tjugoårsåldern och början av 1930-talet hade jag en serie abdominaloperationer för att avlägsna en återkommande tarmtumör och nu har en permanent kolostomi. En kolostomipåse sätter scen kvar av min navel, kirurgiska ärr bildar en lopsided tic-tac-toe styrelse till höger. Jag skäms inte över min kropp eller kolostomi, men för att exponera min buk i allmänhet skulle framkalla stirrar och frågor. "
Jag kommer att vara en baddräktbärare för resten av mitt liv, tacksam för att ha överlevt en allvarlig sjukdom och att kunna njuta av en dag på stranden.
- Janet Buttenwieser
Dessa kvinnor erbjuder en stor påminnelse för oss alla att glömma den falska perfektionen vi ser på Instagram och för att komma ihåg att förtroende och skönhet inte beror på hur mycket hud vi visar men snarare hur vi känner oss om huden vi är i.
Gila Lyons arbete har dykt upp i The New York Times, Kosmopolitisk, Salong, Vox, och mer. Hon är på jobbet med ett memoir om att söka en naturlig botemedel mot ångest och panikstörning men fallande byte mot undervattnet i den alternativa hälsorörelsen. Länkar till publicerat arbete finns på www.gilalyons.com. Anslut med henne på Twitter, Instagram, och Linkedin.
