Att leva med min mammas oregelbundna beteende orsakade mig emotionellt trauma. Så här talar jag om psykisk sjukdom med mina barn för att se till att historien inte upprepar sig själv.
Hälsa och välbefinnande berör oss alla olika. Det här är en persons historia.
Under hela min barndom visste jag att min mamma var annorlunda än andra mammor.
Hon var rädd för körning och är ofta rädd att lämna huset. Hon var besatt av att dö, och mina första minnen är att hon berättade för mig att jag behövde lära mig att ta hand om mig själv innan hon dog.
Hon hävdade att höra röster och se demoner. Hon skulle kika genom fönstren under middagen för att kolla på grannarna, eftersom hon trodde att de tittade på henne.
En mindre infraktion, som att gå på ett nyskapat golv, skulle resultera i att skrika och gråta. Om hon kände sig oförskämd, skulle hon gå dagar utan att tala med någon i huset.
Jag var hennes förtrogen och hon pratade ofta med mig som om jag var modern och hon var barnet.
Min far var en alkoholist och de två skulle ofta slåss högt och fysiskt sent på natten medan jag täckte huvudet med en kudde eller läste en bok under filtarna.
Hon skulle ta till sängen, eller soffan, i två eller tre dagar åt gången, sova eller stirra smidigt på tv: n.
När jag blev äldre och blev mer oberoende blev hon alltmer kontrollerande och manipulerande. När jag åkte till college i Missouri vid 18, ringde hon mig varje dag, ofta flera gånger om dagen.
Jag blev förlovad vid 23 och sa till min mamma att jag flyttade till Virginia för att gå med i min fästman, som var i marinan. "Varför lämnar du mig? Jag kan lika väl vara död, "var hennes svar.
Detta är bara en ögonblicksbild, en glimt av livet med någon som var psykiskt sjuk och vägrade söka behandling.
Min mors vägran att söka hjälp
Medan jag inte hade ord för vad som var fel med min mamma för det mesta av min barndom, blev jag fokuserad på onormal psykologi i gymnasiet och college när jag började bilda en tydligare bild av hennes problem.
Jag vet nu att min mamma drabbades av odiagnostiserad psykisk sjukdom som inkluderade ångest och depression, men också bipolär sjukdom och schizofreni.
Hon behandlade hennes psykiska problem med inte hantera dem.
Varje försök att föreslå att hon behövde hjälp resulterade i starka förnekelser och anklagelser om att vi - alla som föreslog att hon behövde hjälp, som omfattade hennes familj, våra grannar och min grundskolans vägledare - tyckte att hon var galen.
Hon var rädd för att vara märkt obalanserad eller "galen".
"Varför hatar du mig? Är jag så illa en mamma? "Skrek hon på mig när jag sa att hon kanske skulle prata med en professionell istället för att förtroende för mig, en 14-årig tjej, om hur mörk och skrämmande hennes tankar var.
På grund av hennes vägran att söka någon form av behandling under årens ålder, skedde jag från min mamma i flera år före hennes dödsfall på 64 år.
Välmenande vänner hade berättat för mig att jag ångrar att skära henne ur mitt liv, men de såg inte det dysfunktionella och smärtsamma förhållandet jag hade med min mamma.
Varje konversation handlade om hur eländigt hon var och hur jag trodde jag var så mycket bättre än henne för att jag hade nerver att vara lycklig.
Varje telefonsamtal slutade med mig i tårar för att trots att jag visste att hon var psykiskt sjuk kunde jag fortfarande inte ignorera de skadliga, grymma sakerna hon skulle säga.
Det kom till huvudet, strax efter att jag hade missfall och min mamma svarade att jag inte skulle vara en mycket bra mamma ändå, för jag var för självisk.
Jag visste att det var inte tillräckligt med att avstå från mig, jag kunde inte hjälpa min mamma och hon vägrade hjälpa henne. Att klippa ut henne ur mitt liv var det enda valet jag kunde göra för min egen mentala hälsa.
Aktiv omsorg för min mentala hälsa
Att bli uppvuxen av en mamma med psykisk sjukdom gjorde mig mycket mer självmedveten om mina depressioner och tillfällig ångest.
Jag lärde mig att känna igen triggers och toxiska situationer, inklusive de allt sällsynta interaktionerna med min mamma, som var skadliga för mitt eget välbefinnande.
Medan min egen psykiska hälsa har blivit mindre oroande eftersom jag har blivit äldre, är jag inte i förnekelse om möjligheten att förändras. Jag är öppen med min familj och min läkare om några problem som jag har.
När jag har behövt hjälp, som nyligen, när jag hade att göra med ångest efter ögonoperation, har jag begärt det.
Jag känner kontroll över min mentala hälsa och jag är motiverad att ta så bra hand om min mentala hälsa som min fysiska hälsa, vilket ger mig en sinnesro som jag vet att min mamma aldrig har upplevt.
Det är ett bra ställe att vara med, men jag kommer alltid ångra min mammas val som hindrade henne från att söka hjälp.
Medan min egen mentala hälsa är stabil, oroar jag fortfarande för mina barn.
Jag befinner mig på att undersöka psykiska problem och genetik, oroat över att jag kanske har gått över min mors psykiska sjukdom till dem.
Jag ser dem för tecken på depression eller ångest, som om jag på något sätt kan spara dem någon smärta som min mamma upplevde.
Jag befinner mig också att bli arg igen överallt hos min mamma för att inte söka hand om sig själv. Hon visste att något var fel och hon gjorde ingenting för att bli bättre. Och ändå vet jag alltför väl att stigma och rädsla spelade en stor roll i hennes motvilja att erkänna att hon behövde hjälp.
Jag kommer aldrig att vara säker på vilka interna och externa faktorer som spelar en roll för att min mamma förnekar sin psykiska sjukdom, så jag försöker tro att hon helt enkelt gjorde det bästa hon kunde för att överleva.
Att vara självmedveten och öppen om psykisk sjukdom i min familj är en del av min självvård och ett sätt att se till att historien inte upprepar sig själv.
Min mamma kanske inte har trott hennes beteende och symtom påverkar alla utom henne, men jag vet bättre. Jag skulle göra något för att skona mina barn den typ av känslomässigt trauma jag upplevde på grund av min mammas psykiska sjukdom.
Att släppa mitt förflutna är en del av läkningsprocessen, jag vet. Men jag kan aldrig släppa det helt för att min mors gener finns i mig - och hos mina barn.
Byta skam av psykisk sjukdom i min familj med öppenhet och stöd
Till skillnad från när jag växte upp, finns det ingen stigma kring psykisk sjukdom i mitt hem nu. Jag pratar öppet med mina söner, som är 6 och 8, om att känna sorg eller ilska, och hur kan de känslorna ibland vara längre än de borde behöva.
De förstår inte exakt vad psykisk sjukdom är, men de vet att alla är olika och ibland kan människor kämpa på sätt som vi inte kan se. Våra samtal om ämnet återspeglar deras förståelse, men de vet att de kan fråga mig något och jag ger dem ett ärligt svar.
Jag har sagt att min mamma var en olycklig person när hon levde och att hon inte skulle gå till en läkare för hjälp. Det är en ytlig förklaring, en jag ska dyka in i djupare när de blir äldre. I denna ålder är de mer fokuserade på min mornas sorgsenhet, men det kommer en tid när jag kommer att förklara att jag förlorade min mamma långt före hennes död.
Och jag kommer att lova dem att de aldrig kommer att förlora mig så.
Oavsett framtiden kommer mina barn att veta att de har mitt fulla stöd. Jag går en linje mellan att vilja släppa mitt förflutna eftersom mina present är så mycket lyckligare än jag någonsin drömde om möjligt och behöver se till att mina barn känner till sin familj mentala historia och vara medveten om potentiella ökade genetiska risker.
Att växa upp med en psykiskt sjuk förälder vill jag ge mina barn alla möjliga resurser, om de någonsin måste ta itu med psykiska problem själva eller med en partner eller sitt eget barn.
Men jag vill också att de ska veta att det inte finns någon skam i psykisk sjukdom, som behöver hjälp och - mest speciellt sökande hjälp - det är inte något de borde ha någonsin vara generad om. Jag har alltid sagt till mina barn att de kan komma till mig med något problem, oavsett vad, och jag hjälper dem att arbeta igenom det. Och jag menar det.
Jag är hoppfull att min mammas historia av psykisk sjukdom aldrig kommer att röra mina barn, men om jag inte kunde hjälpa henne, vet jag åtminstone att jag kommer att vara där för att hjälpa mina egna barn.
Kristina Wright bor i Virginia med sin man, deras två söner, en hund, två katter och en papegoja. Hennes arbete har dykt upp i en mängd olika tryckta och digitala publikationer, inklusive Washington Post, USA Today, Narratively, Mental Floss, Cosmopolitan och andra. Hon älskar att läsa thrillers, gå på film, baka bröd och planera familjeturer där alla har kul och ingen klagar. Åh, och hon älskar verkligen kaffe. När hon inte går hunden, trycker på barnen på gungan eller hamnar på kronan med sin man kan du hitta henne på närmaste kafé eller på Twitter.
